Robert Aldrich (1972)

J'ai beaucoup pensé à "L'ennemi intime" de Florent Emilio Siri (2007) en regardant "Fureur Apache" en tant que réflexion par le truchement du western sur les sales guerres asymétriques des années 60-70 (Algérie, Vietnam) qui se transformaient en bourbier insoluble et d'où personne ne sortait indemne. En effet le contexte est très important pour comprendre le film. De même que "Bronco Apache" (1954) du même réalisateur se positionnait en faveur des indiens à une époque où ils étaient dépeints comme des barbares, "Fureur Apache" prend le contrepied des films des années soixante-dix où ils étaient désormais vus comme de "bons sauvages", de "grands enfants" ou de simples victimes. Rejetant donc le manichéisme primaire aussi bien que les clichés colonialistes, Robert Aldrich réalise un grand (mais dérangeant) western crépusculaire voire nihiliste par son absence d'issue dans lequel on assiste à une explosion d'ultra violence*.

Le film raconte l'histoire d'un groupe d'apaches qui s'échappe d'une réserve dans laquelle ils étaient retenus prisonniers pour se lancer dans une politique de la terre brûlée sur leurs anciens territoires, une sorte de baroud d'honneur désespéré et suicidaire autant que sanguinaire par lequel ils espèrent retrouver un peu de leur puissance guerrière d'autrefois. Ils sont poursuivis par un peloton de la cavalerie américaine qui ne peut que constater les dégâts de leur passage tant leur impuissance est manifeste**. C'est en fait leur propre survie qui est en jeu car ils se sont lancés dans une dangereuse partie de poker menteur avec les Apaches, chacun cherchant à berner l'autre pour lui porter le coup fatal. Comme dans toute guerre asymétrique, ce sont les Apaches qui ont l'avantage car ils connaissent le terrain. Mais comme je le disais plus haut, à ce jeu là, personne n'en sort indemne. Ni les Apaches qui se font décimer, ni le jeune et inexpérimenté lieutenant DeBuin (Bruce Davison) qui en étant témoin des atrocités commises par les apaches (meurtres, viols, dépeçages et mutilations) bascule en un éclair de l'idéalisme au racisme primaire et à la tentation de se comporter avec la même barbarie que ses adversaires***. Mais il bénéficie cependant des explications du vieux briscard qui l'accompagne en éclaireur (à tous les sens de ce terme), McIntosh (Burt Lancaster qui jouait l'indien dans "Bronco Apache"), capable de comprendre l'état d'esprit des indiens et leurs motivations profondes derrière la cruauté de leurs actes. La présence de ce personnage est très importante car il désamorce les pulsions haineuses que peuvent ressentir les soldats et par extension les spectateurs. Le fait qu'il soit marié à une indienne ainsi que la présence d'un scout Apache à leurs côtés qui est à leur service en ayant son propre sens de l'honneur invalide complètement l'accusation de racisme qui a été faite à Aldrich à propos de ce film. En effet au-delà de l'effort de compréhension et de la remise en contexte, au-delà du refus de l'essentialisation qui est à la base du racisme ("un bon indien est un indien mort", "ils sont tous pareils" etc.), les cavaliers sont montrés en train de se livrer sur le cadavre d'un Apache à des horreurs au moins équivalentes à celles qu'infligent les apaches aux leurs, la violence n'étant pas l'apanage d'un camp****.  Cependant McIntosh se sait condamné au même titre que l'homme qu'il traque, le chef apache Ulzana (dont la mort du fils souligne l'absence d'avenir de son peuple).

* Caractéristiques typiques des années 70 que ce soit pour le nihilisme (exemple "Easy Rider") ou l'ultra violence (exemple "Orange mécanique").

** Le film souligne cette impuissance de façon ironique en faisant à plusieurs reprises sonner le clairon signalant l'arrivée imminente de la cavalerie sans que pour autant elle ne puisse empêcher les exactions commises sur les fermiers ou leurs propres soldats.

*** Ce qui est exactement le parcours du personnage joué par Benoît Magimel dans "L'ennemi intime", un idéaliste d'abord horrifié par la torture systématique pratiquée sur les combattants algériens puis basculant dans la haine aveugle après avoir été témoin des meurtres et mutilations commises par ces mêmes combattants à l'égard des soldats français (la coutume consistant à émasculer les cadavres et à leur enfoncer l'appareil génital dans la bouche est reprise d'une certaine façon dans "Fureur Apache" où un cadavre de fermier atrocement défiguré se retrouve avec la queue de son propre chien enfoncée dans la bouche).

**** "Fureur Apache" a eu une certaine influence sur Stanley Kubrick. J'ai cité "Orange mécanique" mais dans "Full Metal Jacket" il y a une scène qui fait également penser au film d'Aldrich où un soldat américain est pris pour cible par l'adversaire qui le crible de balles à petit feu jusqu'à ce que son propre camp ne décide de l'achever pour lui épargner encore davantage de souffrance.

Lee Chang-Dong (2018)

Il met un peu de temps à démarrer ce "Burning" et c'est bien dommage car avec 15-20 minutes de moins, on tenait là un chef-d'oeuvre (mais la suite est tellement sublime que je lui pardonne aisément!). Il faut en effet patienter jusque là pour que le film entre enfin dans son sujet. A partir du moment ou le couple devient un trio, la mayonnaise prend et la tension monte. Comme chez son confrère Bong Joon-ho, Lee Chang Dong réalise un thriller sur fond d'inégalités sociales avec en plus beaucoup de non-dits, beaucoup d'ambiguïtés sur les pulsions et les désirs qui circulent entre Jongsu, Haemi et Ben. La séquence finale par exemple est très hitchcockienne car il s'agit typiquement d'une scène de meurtre filmée comme une scène d'amour (plus exactement comme un coït), scène d'explosion de violence qui n'est pas sans rappeler la conclusion de "Une Affaire de goût" de Bernard Rapp.

Il y a dans "Burning" une opposition assez nette entre la ville et la campagne. La ville est le lieu des relations policées mais aussi d'une sourde violence sociale. C'est la comparaison entre le minuscule studio de Haemi et l'immense et luxueux appartement de Ben ou sa Porsche face au véhicule agricole boueux et délabré de Jongsu. C'est aussi lors des soirées qu'il organise avec ses amis le silence de Jongsu et l'ennui (ou la gêne) de Ben et ses amis devant le comportement exhibitionniste de Haemi. La campagne est le domaine du taiseux Jongsu, le lieu de la remontée des pulsions primitives et sauvages. L'exhibition de Haemi, filmé en contre-jour dans la lumière naturelle sur la musique que Miles Davis a improvisé dans "Ascenseur pour l'échafaud" y prend un tout autre sens, celui d'un rituel quasi magique. On dirait un envoûtement, porté par l'atmosphère visuelle et sonore sans parler du travelling qui part du jour finissant et se termine à la nuit tombante: magnifique! C'est sur ce terreau que prospère toute l'ambiguïté du film. En effet Haemi est décrite comme une illusion. Elle semble davantage sortir de l'imagination de Jongsu (qui se rêve écrivain même s'il vit de petits boulots précaires et ne sait pas ou il va) que de la réalité. Celui-ci se rend dans son studio vide pour y nourrir un chat fantôme et s'y masturbe en cherchant l'inspiration alors que dans la seule scène d'amour où elle est physiquement présente, le réalisateur filme surtout le rai de lumière qui se dessine le long du mur (le mirage donc). Et puis il lui a fait refaire le portrait. Dans le film elle est ravissante et entreprenante alors que dans les souvenirs de Jongsu (qui la connaît depuis l'enfance et l'avait perdue de vue), elle était laide.  On peut même se demander si elle existe tout court tant elle paraît irréelle, apparaissant et se volatilisant comme par magie (cette question du visible et de l'invisible, du dit et du non dit, de la présence et de l'absence ou du vrai et du faux traverse tout le film). La relation de Haemi et Ben n'est jamais clairement définie, elle est visiblement attirée par ses signes extérieurs de richesse et elle le distrait sans que l'on sache exactement ce qu'il veut dire par là. Mais le summum d'ambiguïté réside dans la relation entre Jongsu et Ben. Si au début, Jongsu semble dans la position peu enviable du pauvre type qui tient la chandelle, les confidences de Ben mettent littéralement le feu à son imaginaire. Il faut dire qu'une fois le sens littéral écarté (ce qui est assez rapide), l'image de la serre qui brûle ne peut se rapporter qu'à deux choses: le sexe ou le meurtre. Soit ce qui est au cœur de la plupart des œuvres de fiction. Jongsu adhère à la deuxième version (celle d'un thriller criminel porté par une figure de serial killer) d'autant qu'un faisceau d'indices semble aller dans son sens. Mais on peut se dire aussi qu'il "efface" Haemi du paysage parce que le véritable objet de son désir (narcissique) est ce "Gatsby le magnifique"* plein de fric et plein d'aisance. Haemi (qui peut n'être également qu'une projection narcissique de lui-même) a bien su se réinventer en ayant recours à la chirurgie esthétique et en cherchant à se rapprocher des étoiles, pourquoi pas lui en Gatsby? Gatsby qui s'ennuie et semble tout autant chercher les ennuis à moins que ce soit eux qui le trouvent pour un dernier (ou un premier) embrasement, lui qui n'a jamais pleuré ni visiblement jamais aimé. 

* Au vu des ambitions d'élévation sociale par l'écriture de Jongsu, il est logique que les références littéraires soient nombreuses, que ce soit l'allusion au roman de Scott Fitzgerald ou à la nouvelle '"L'incendiaire" de William Faulkner elle-même à la source de la nouvelle de Haruki Murakami "Les Granges brûlées" dont le film s'inspire.

Jia Zhangke (2013)

J'ai du mal à accrocher en général aux films choraux qui racontent des histoires parallèles en n'accordant de ce fait à chacune qu'une durée limitée. Cela me laisse sur un sentiment de frustration car il n'y a pas assez de temps pour développer l'intrigue et les personnages de chaque histoire et de ce fait, ceux-ci sont subordonnés à l'idée d'ensemble. En dépit de quelques tentatives d'entrecroisement, "A Touch of Sin" relève en effet de cette structure et peut se décomposer en quatre courts-métrages sur un même thème, celui de la violence des rapports économiques et sociaux en Chine depuis que celle-ci est devenu l'épicentre de la mondialisation. Le réalisateur, Jia Zhangke a essayé de mêler documentaire et fiction en s'inspirant de quatre faits divers ayant défrayé la chronique et en les inscrivant dans un genre cinématographique d'action populaire. Avec un bonheur inégal.

Le premier et le troisième segment sont à mes yeux les plus réussis. Le premier bénéficie d'un personnage charismatique d'une taille imposante et reconnaissable à son grand manteau vert qui fait penser aux cache-poussière des héros de western (et il a même une moto en guise de cheval sans parler du fait qu'il lance dans les airs à plusieurs reprises une tomate, gimmick qui fait irrésistiblement penser à "Scarface" d'Howard Hawks). Son expédition punitive s'inscrit dans le registre du vigilante movie du type "Justice sauvage" sauf qu'il s'agit ici d'éliminer les chefs de village corrompus et leurs sous fifres serviles, les voies pacifiques s'étant révélées être des impasses. Le troisième segment a pour protagoniste principale une femme et se développe dans le sous-genre de série B du "rape and revenge movie" qui a par exemple abouti à des films mainstream tels que le diptyque "Kill Bill" de Quentin Tarantino ou "Elle" de Paul Verhoeven. En effet dans ces films, les femmes subissent d'abord la violence des hommes avant que par un effet boomerang elles ne retournent cette violence contre eux. Une violence physique mais aussi économique puisque le client du sauna frappe sa victime à coups de billets de banque: on ne peut être plus clair! 

En revanche les deuxième et quatrième segments sont plus faibles. Les motivations mal définies du travailleur migrant laissent sceptiques face à tant de violence déployée pour voler de l'argent. Cela ne suffit pas à en faire un "personnage". Idem avec le quatrième protagoniste, très veule et passif qui n'arrive pas à trouver sa place dans la jungle économique et sociale qui l'exploite. L'histoire se base sur un scandale très connu, celui des vagues de suicide dans les filiales chinoises de l'entreprise taïwanaise Foxconn qui sous-traite toute l'informatique mondiale (de Apple à Microsoft en passant par Nintendo). Mais ce thème est à peine effleuré au profit de celui, plus cinématographique du bordel de luxe où le jeune homme, employé comme hôte d'accueil se heurte à l'impossibilité de construire une relation dans le monde de la prostitution. Cet épisode est particulièrement mal raccordé aux autres.

"A Touch of Sin" est donc une expérimentation intéressante, qui donne lieu à de grands moments de cinéma et suscite la réflexion mais il ne parvient pas toujours à se hisser à la hauteur de ses ambitions qui consiste à allier à la fois la précision du documentaire et le caractère populaire et spectaculaire du "wu xia pian" (film de sabre chinois, le titre du film se référant à "A Touch of Zen" de King Hu visible en ce moment sur Arte Replay).

Dan Scanlon (2020)

"En Avant" est un film que j'aurais dû voir le dimanche 15 mars 2020. Evidemment c'était déjà trop tard, les cinémas ayant fermé la veille au soir. Heureusement les films qui étaient en cours d'exploitation ont été reprogrammés et j'ai donc décidé de retenter ma chance, cette fois avec succès.

Bien que je n'en attendais pas grand-chose au départ étant donné les critiques assez tièdes que j'avais pu lire, je vais voir au cinéma tous les films Pixar dès leur sortie. En effet, il s'agit d'un studio qui a accouché d'une impressionnante série de chefs d'oeuvre dans les années 2000. Les années 2010 ont été plus chaotiques avec dans la première moitié de la décennie une nette perte d'inspiration voire d'identité au point de ne plus être capable de se démarquer de leur maison-mère depuis 2006, Disney. Par exemple aucune différence entre "Planes" (Disney) et "Cars 2" (le plus mauvais film des studios Pixar), une pléthore de suites dispensables à l'exception de celles de "Toy Story", une morale conservatrice disneyienne dans "Le voyage d'Arlo" et dans "Rebelle" clonée sur les princesses Disney. Fort heureusement, les studios se sont ressaisis avec deux nouveaux chefs d'oeuvre "Vice-Versa" et "Coco" et ont promis d'abandonner les suites au profit de projets originaux ce qui est une excellente nouvelle.

Sans atteindre le niveau de "Vice-Versa" ou de "Coco", "En Avant" s'avère être au final une très belle surprise. L'univers de fantasy dans lequel se déroule l'histoire sert à nous parler de façon quelque peu décalée et amusante de notre monde actuel marquée par le désenchantement et l'absence de repères. L'histoire de ces deux frères qui partent en quête de retrouvailles avec leur père défunt et de réenchantement du monde se situe dans la lignée des films précédents. Belles idées de faire revivre ce père absent à travers les traces qu'il a laissé (photos, enregistrement audio, vêtement, lettre, baguette magique) puis sous forme d'un drôle de fantôme doté de jambes mais sans tête ni buste. Les photos qui isolent le père du reste de la famille sont là pour démontrer que Ian et Barley se sont construits sans lui. Un vide matérialisé par le demi-être qu'ils traînent derrière eux et à qui ils ont donné l'apparence d'un pantin désarticulé burlesque (ou d'un doudou géant). Ils rejettent en effet le modèle proposé par leur beau-père (surnommé de manière très significative "le petit copain de maman") qui en tant que policier incarne l'autorité répressive alors que les deux garçons sont anti-conformistes (au passage combien d'anime sortent du schéma papa-maman-enfants pour proposer d'autres modèles de famille?) Ian qui manque de confiance en lui et se cherche un mentor découvre au fil de son périple bien mieux qu'à conduire ou maîtriser la magie. Il découvre que son point de repère, c'est son grand frère, Barney ("tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas déjà trouvé") et c'est d'autant plus émouvant qu'il l'a jusque là toujours considéré comme un loser avec son look geek et ses goûts idoines pour l'héroïc fantasy et les jeux de rôles. Mais le passage de relai de la fin est clair, le père à l'ancienne a vécu.

Cédric Klapisch (2013)

"Casse-tête chinois" est la troisième et dernière partie de la trilogie de Cédric Klapisch consacrée aux tribulations sentimentales et géographiques de Xavier Rousseau, son Antoine Doinel joué par Romain Duris. Dans "L'Auberge espagnole" (2002), il était un étudiant en quête d'identité, dans "Les Poupées russes", c'était un trentenaire instable et dans "Casse-tête chinois", devenu quadragénaire, il a beau s'être assagi, sa situation sentimentale et géographique reste toujours compliquée. Séparé de sa compagne anglaise Wendy (Kelly Reilly) avec laquelle il a vécu dix ans et eu deux enfants, il part à New-York pour pouvoir garder un contact avec eux. Là-bas, il retrouve sa pote lesbienne Isabelle (Cécile de France) qui vit en couple sans se priver de petits extras histoire d'entretenir la flamme de la jeunesse tout en désirant fonder une famille dont le père biologique ne serait autre que lui. Et puis pour corser encore la recette, s'ajoute Martine (Audrey Tautou) elle aussi séparée et flanquée de deux gosses et les services de l'immigration qui enquêtent sur le mariage (blanc) que Xavier a contracté pour rester sur le sol américain.

"Casse-tête chinois", tout aussi frais, dynamique et savoureux que ses deux prédécesseurs contient de délicieux moments de comédie tout en conservant l'esthétique du patchwork culturel propre au contexte cosmopolite dans lequel il s'inscrit.  L'histoire se déroule pour l'essentiel dans le quartier chinois de New-York (ville par ailleurs filmée de façon très originale, comme un village convivial et familier!) et aborde des thématiques sociétales telles que les familles recomposées ou l'homoparentalité. En effet même si la recette est identique aux deux premiers films, l'âge abordé fait que la question de la parentalité et de la filiation est centrale dans "Casse-tête chinois". S'y ajoute une amusante (bien que superficielle) mise en abyme avec le roman que Xavier écrit pour mettre de l'ordre (et du sens) dans sa vie et que son éditeur (joué par Dominique Besnehard) commente à distance par Skype. Bref je ne me joins pas à tous les pisse-froid qui ont démoli le film en le jugeant inutile ("réchauffé", "embourgeoisé", "clipesque et publicitaire" etc.) car j'ai pris grand plaisir à le voir et le revoir.

Gabriel Axel (1987)

De même qu'il fallu quatorze ans à Babette pour toucher le gros lot et être en mesure de préparer le somptueux dîner gastronomique français qui donne son titre à la nouvelle de Karen Blixen dont le film est adapté, il fallut quatorze ans pour que le réalisateur Gabriel Axel parvienne à obtenir les crédits nécessaires à la réalisation du film. Les conseillers qui accordent les subventions de l'institut du cinéma danois jugeaient le scénario trop mince pour un long-métrage et pensaient également qu'il n'intéresserait pas un public moderne. Raté! Car c'est l'austérité de la première partie du film qui par contraste donne l'eau à la bouche lorsqu'arrive le moment du plantureux repas. Qui n'a jamais rêvé d'être assis à la table des convives pour goûter des mets qui au mieux se dégustent une fois par an à noël (les cailles farcies aux truffes et au fois gras, le caviar) mais la plupart du temps sont tout simplement inaccessibles au commun des mortels (les grands vins, la soupe de tortue qui avec les fruits confits me font penser au repas gargantuesque qui clôt "Le général Dourakine" de la comtesse de Ségur!)

"Le Festin de Babette" est un film d'oppositions mais aussi un film de médiations. Opposition entre les pays nordiques (La Norvège dans la nouvelle, le Danemark dans le film) et son austérité luthérienne et la France vue comme un pays de débauchés, entre Martine et Philippa, les deux vieilles filles puritaines et soumises et Babette, ex chef cuisinière d'un grand restaurant et ex Communarde, entre les acteurs scandinaves issus pour la plupart des films de Dreyer et de Bergman et la française Stéphane Audran plutôt abonnée à des rôles de femme fatale ou de bourgeoise, entre l'amour et l'art vus comme autant de tentations diaboliques (comme par hasard l'air que Achille Papin fait chanter à Philippa est "La Ci Darem la Mano" extrait de Don Giovanni et les victuailles apparaissent aux deux sœurs comme des émanations de l'enfer, un véritable sabbat de sorcières)  et une conception de la foi ascétique qui implique de renoncer à toutes les formes de plaisir terrestre pour se consacrer à Dieu et à son œuvre.

Toute la beauté du film réside dans le fait que la médiation l'emporte sur l'opposition et la vie sur la mort, du moins un bref instant (la dernière image de ce point de vue est éloquente). En effet la petite communauté luthérienne dirigée par Martine et Philippa (prénoms en relation avec Martin Luther et son ami Philippe Melanchthon) se déchire sous leurs yeux consternés et impuissants et c'est le festin de Babette, pourtant accueilli avec un mélange de crainte et d'ignorance qui paradoxalement va faire communier ses membres, leur apporter la paix du cœur et de l'esprit en comblant leurs sens et ce alors qu'ils avaient juré de nier l'effet que le repas aurait sur eux. Preuve s'il en est que la vraie spiritualité prend ses racines dans la sensualité (ce qui est d'ailleurs le message originel du christianisme!) et que le puritanisme lui est parfaitement stérile. La médiation, c'est également celle qu'accomplit le général Lorens Löwenhielm, seul convive à ne pas appartenir à la secte et qui en fin connaisseur commente chaque plat et chaque vin pour finir par reconnaître la signature de l'artiste des fourneaux qui se cache derrière le repas*. C'est enfin celle du réalisateur né au Danemark mais élevé en France et accomplissant sa carrière théâtrale et audiovisuelle dans les deux pays entre lesquels il effectue de nombreux allers-retours. Il a par ailleurs mis en scène de nombreux classiques français au Danemark.

* D'ailleurs la séquence du repas est l'occasion d'un total renversement de valeurs, les luthériens devenant des profanes ignares et le général, leur guide spirituel.

Bong Joon-ho (2003)

Le deuxième film de Bong Joon-ho "Memories of murder" est aussi l'un de ses plus grands films. Il s'inspire d'une pièce de théâtre elle-même issue d'un fait divers qui avait défrayé la chronique en Corée: le viol et le meurtre d'une dizaine de femmes de tous âges à Hwaseong au sud de Séoul entre 1986 et 1991 par un serial killer, le premier du genre au pays du matin calme et qui n'a été confondu que trente ans après les faits c'est à dire en 2019.

Le film de Bong Joon-ho qui se concentre sur la traque infructueuse du coupable tient en haleine du début à la fin avec une montée en puissance impressionnante sur la dernière demi-heure qui tourne à la tragédie noire à l'entrée d'un tunnel ferroviaire. Avec un sujet pareil, on pourrait s'attendre à un film seulement très sombre mais en maestro du mélange des genres, Bong Joon-ho en fait aussi un film très drôle. Un humour burlesque ravageur qui souligne l'incompétence de la police de l'époque dans un contexte politique par ailleurs troublé. En effet le trio d'enquêteurs, Park (Song Kang-ho) le policier local, son brutal coéquipier Jo Young-goo et un inspecteur venu de Séoul leur prêter main-forte, Seo (Kim Sang-kyeong) vont systématiquement se retrouver mis en échec par un tueur insaisissable qui profite des failles béantes du système pour s'évanouir dans la nature. La Corée du sud des années 80 n'était pas développée comme elle l'est aujourd'hui et elle était encore en transition entre l'autoritarisme et la démocratie. Par conséquent les policiers manquent de rigueur scientifique et de moyens pour mener leur enquête. Les tests ADN ne peuvent être menés qu'aux USA*, les scènes de crime ne sont pas assez protégées et face au manque de preuves Park se réfugie dans toute une série de pistes plus farfelues les unes que les autres (le "contact visuel" alors qu'une scène prouve qu'il est incapable de différencier un coupable d'une victime, la méthode chamanique, la visite des saunas pour tenter de repérer des hommes imberbes, le criminel ne laissant aucun poil sur les lieux de ses crimes, la recherche d'un auditeur qui demande la même chanson à la radio les soirs de meurtre etc.) Par ailleurs, on voit ces mêmes policiers utiliser la torture pour faire endosser les crimes à des boucs-émissaires tels qu'un attardé mental ou un miséreux surpris en pleine forêt en train de se masturber avec des dessous féminins volés. Des séquences qui pourraient être révoltantes mais qui tournent au grotesque avec les interrogatoires surréalistes des hommes incriminés. Hommes à qui n'est offert par la suite qu'une réparation dérisoire. Enfin le régime offre un boulevard au meurtrier en utilisant les forces de police pour la répression des manifestants plutôt que pour traquer les criminels et en imposant un couvre-feu qui facilite d'autant son passage à l'acte (les lumières qui s'éteignent symbolisent un régime qui ferme les yeux). Alors des années plus tard quand Park qui a changé de métier (on le comprend) revient sur les lieux du premier crime et apprend de la bouche d'une fillette que le tueur est venu s'y recueillir peu de temps auparavant, il regarde droit dans les yeux par un regard caméra les spectateurs de son pays pour qu'ils ne puissent plus jamais détourner le regard.

* C'est d'ailleurs par son ADN que le meurtrier a fini par être confondu. Les bavures, les erreurs de l'enquête et le retard technologique m'ont fait penser à l'affaire Grégory qui date de la même époque et qui reste irrésolue.

Bong Joon-ho (2009)

Avant de commencer ma critique proprement dite, je mets en garde contre tout risque de confusion entre le film du coréen Bong Joon-ho et celui plus récent et plus connu de Daren Aronofsky avec Jennifer Lawrence et Javier Bardem qui porte le même titre mais qui est suivi d'un point d'exclamation.

"Mother" (sans ! donc) qui a été réalisé en 2009 entre "The Host" et "Snowpiercer" est nettement moins flamboyant et spectaculaire qu'eux. Il est aussi, il faut le dire plus rébarbatif avec des personnages peu sympathiques plongés dans une situation sordide non compensée par les touches d'humour habituelles du cinéaste. Il s'inscrit cependant dans le style d'un réalisateur qui est passé maître dans le mélange des genres, ici le mélo familial et le thriller policier. S'il y a un film auquel on peut comparer "Mother" c'est "Psychose" d'Alfred Hitchcock qui fait d'une histoire de fusion monstrueuse entre mère et fils la substance de son intrigue policière. Il y a d'ailleurs une phrase quasi-identique prononcée dans les deux films: "Elle ne ferait pas mal à une mouche" (à propos de Mrs Bates dans "Psychose"), "Il ne ferait pas même pas mal à une araignée d'eau" (à propos de Do-joon dans "Mother") alors qu'ils sont tous deux accusés de meurtre.

Contrairement à "Psychose", Do-joon et sa mère sont deux entités vivantes aux corps distincts, une séparation matérialisée la plupart du temps par une vitre. Mais l'emprise de la seconde sur le premier tant physique que mentale est très forte puisque Do-joon souffre de retard mental ce qui l'empêche d'être indépendant. Et il est significatif que sa mère n'ait pas de nom, ce qui définit bien comment son identité se confond avec son rôle de mère. Dans l'une des premières scènes du film, Bong Joon-ho définit de façon admirable ce qu'est la non-séparation psychique. La mère massicote des racines au fond d'une pièce tout en surveillant son fils grâce à une baie vitrée qui ouvre sur l'autre côté de la rue où il se trouve. Arrive le moment où il se fait renverser par une voiture, elle se précipite vers lui en hurlant qu'il saigne mais découvre que c'est elle qui s'est coupé au niveau du doigt comme s'ils ne formaient plus à ce moment là qu'un seul corps. Et ces moments de fusion, on les retrouve ponctuellement tout au long du film, le fils étant "programmé" de façon pavlovienne par sa mère et celle-ci prête à toutes les extrémités pour sauver son fils (en raison d'un sentiment de culpabilité inconscient).

"Mother" possède cependant une dimension proprement asiatique, la mère s'avérant dans les (magnifiques) première et dernière scène du film étroitement connectée aux forces de la nature avec lesquelles elle danse, faisant ainsi circuler à travers elle les flux énergétiques de l'univers*. En occident, elle aurait été depuis longtemps brûlée comme sorcière mais en Corée, elle exerce (illégalement) la profession d'acupunctrice et connaît donc bien les différents points du corps qui doivent être stimulés pour que l'énergie vitale y circule de façon harmonieuse. Elle a d'ailleurs appris à son fils une technique qui lui permet de retrouver la mémoire, technique qui joue un rôle clé dans le film tout comme celle qui consiste à se défendre quand on le traite d'idiot. Le film joue beaucoup sur les apparences trompeuses. Tout est fait pour que le spectateur croient Do-joon et sa mère inoffensifs mais le sont-ils vraiment?

Ces dimensions psychiques et spirituelles enrichissent considérablement un film qui en surface ne serait qu'une banale intrigue policière autour du thème du faux coupable (Hitchcock, encore) aggravé par les tares de la société coréenne bien mises en avant par le réalisateur (corruption, inégalités sociales, incompétence) et rehaussé par une mise en scène brillante (voir la scène à suspens où la mère tente de quitter la pièce jonchée de bouteilles sans réveiller l'homme qu'elle surveille et qu'elle croit être le vrai meurtrier). Elles donnent au personnage de la mère* toute sa richesse, en surface une femme pauvre, seule, faible, démunie (sa couleur fétiche, le violet est celle des veuves et des martyrs) mais en profondeur un maelstrom de forces obscures d'une terrifiante puissance capables de dévaster tout sur leur passage. De quoi bien faire réfléchir sur l'ambivalence de l'instinct maternel et du dévouement sans limite.

* Un équivalent de ce Qi-Gong dans la nature peut être trouvé chez les amérindiens du film de Terrence Malick "Le Nouveau Monde".

* Beaucoup de références des films de Bong Joon-ho nous échappent. Ainsi pour "Mother", il a choisi une actrice qui symbolise la mère aux yeux des coréens, rôle qu'elle a joué de multiples fois dans la production locale.

Bong Joon-ho (2006)

Les américains ont King-Kong. Les japonais Godzilla. Et depuis 2006 grâce à Bong Joon-ho, les coréens possèdent leur propre monstre géant, symbole de sociétés "évoluées" mais dénaturées confrontées à l'effet boomerang de leurs ravages écologiques. Mais dans "The Host", plus grand succès du cinéma sud-coréen sur le sol national comme à l'étranger (du moins jusqu'à ce que Bong Joon-ho ne pulvérise son propre record avec ses films suivants dont "Parasite" en 2019), il ne se contente pas de brillamment renouveler le genre du film de monstre. C'est en effet le propre de ce réalisateur d'investir des genres populaires à grand spectacle et tout en y étant à l'aise comme un poisson dans l'eau, de leur donner une portée sociologique et géopolitique qui n'est pas artificiellement plaquée mais qui fait corps avec l'histoire, avec les décors, avec les personnages, une famille de losers aussi imparfaite qu'attachante confrontée à des événements qui la dépassent. Pas étonnant qu'il obtienne à la fois les faveurs des critiques et du grand public et que son cinéma ait fini par avoir une résonance universelle. 

"The Host" est d'abord une critique de l'occupation américaine en Corée du sud qui s'est maintenue après la fin de la guerre froide en raison de la persistance du conflit avec la Corée du nord communiste (soutenue en sous-main par la Chine). Quelques années avant la réalisation du film, des bases militaires et scientifiques US avaient été accusées d'avoir déversé des rejets polluants dans la rivière Han qui traverse Séoul, la capitale de la Corée du sud. C'est cet épisode qui constitue le point de départ de "The Host" où l'on voit un scientifique américain ordonner à son employé de vider les stocks de déchets polluants dans l'évier, pollution qui est directement à l'origine de la naissance du monstre qui quelques années plus tard terrorise Séoul. Par la suite les méthodes US pour "gérer" la crise sont elles aussi épinglées que ce soit au niveau de la (dés)information avec le récit parfaitement fictif du virus que transmettrait la bébête par simple contact* ou de leurs méthodes d'éradication avec l'agent jaune qui fait référence sans nul doute à l'agent orange qui fut employé lors des guerres au Vietnam mais aussi en Corée. Au passage on voit bien affleurer le racisme des américains vis à vis des asiatiques qu'ils considèrent comme des cobayes et on peut mesurer à quel point le concept de souveraineté limitée utilisé par Brejnev pour justifier la mise sous tutelle des "Etats satellites" de l'URSS s'applique aussi aux relations entre la Corée du sud et les USA (qui lui dictent en gros sa politique).

Mais la société coréenne n'est pas non plus épargnée par Bong Joon-ho qui dépeint ses concitoyens en employant des touches burlesques et grotesques. Les autorités incompétentes sont tournées en ridicule (le porte-parole qui vient "informer" les survivants mis en quarantaine dans un gymnase commence par se vautrer sur le sol) de même que les médias qui mitraillent la famille Park en train de se rouler par terre tout en passant sous silence les véritables événements dans un premier temps. La famille Park elle-même se compose d'anti-héros avec Kang-du (Song Kang-ho, acteur récurrent des films de Bong Joon-ho) un fils aîné léthargique qui semble avoir deux neurones dans le cerveau, un cadet diplômé mais chômeur et une sœur championne de seconde zone au tir à l'arc, ces deux derniers regardant néanmoins leur frère aîné de haut. Mais l'adversité (l'enlèvement par le monstre de Hyun-seo l'adorable fille adolescente de Kang-du jouée par Ko Ah-seong, autre habituée du cinéaste) autant que le refus des autorités de rechercher la gamine va les ressouder. A ce propos, il y a une scène que je trouve très belle, c'est celle du dernier repas pris en famille où Hyun-seo qui pourtant ne peut être présente physiquement apparaît au milieu des autres sans que ceux-ci ne s'en étonnent. Au passage, on note la tendresse particulière que Bong Joon-ho voue aux parias de la société à travers le portrait de la famille Park et plus particulièrement de Kang-du (défendu jusqu'au bout par son père Hee-bong), mais aussi l'aide apportée par un SDF et enfin l'importance du petit Se-joo, lui aussi sans-abri et orphelin de surcroît.

* Les mensonges d'Etats oups, les "faits alternatifs" ne datent pas de l'ère Trump, il suffit de se souvenir des fioles brandies par Colin Powell à l'ONU en février 2003 censées prouver que l'Irak possédait des armes de destruction massive pour justifier l'intervention américaine imminente dans le pays dirigé alors par Saddam Hussein et qui ce sont avérées être des fakes.

Bong Joon-ho (2013)

Six ans avant "Parasite", Bong Joon-ho réalisait un blockbuster d'anticipation complètement givré et totalement prophétique sur notre époque confinée, cynique et déréglée à partir d'une BD des années 80. Mélange assez détonnant de "Mad Max" (pour la violence et l'ambiance post-apocalyptique), du "Truman Show" (une vie sous cloche dirigée par un "Deus ex machina" joué par Ed Harris), de "Wall-E" (pour la catastrophe écologique et la fragile renaissance de la fin) ou encore de "Métropolis" (pour la lutte des classes compartimentées mais à l'horizontale, les huiles à l'avant, les espaces productifs au milieu, les misérables à l'arrière), le transperceneige est une sorte d'arche de noé ferroviaire qui abrite les derniers survivants de l'humanité après que des expériences sensées enrayer le réchauffement climatique aient transformé la terre entière en pôle nord*.

L'histoire se déroule 18 ans après ces événements quand les parias de l'arrière qui ne supportent plus leur condition décident de se soulever pour investir l'avant. Comme dans "Parasite", Bong Joon-ho traduit avec beaucoup d'inventivité visuelle dans un espace très architecturé la ségrégation socio-spatiale en subvertissant le système par l'infiltration des pauvres dans l'univers des riches. Et la profondeur de cette réflexion, indissociable de l'action qui est menée de main de maître avec des scènes de combat très puissantes visuellement alors même que l'espace est réduit ne faiblit jamais. En effet la révolution fait intégralement partie du système comme on le découvre à la fin. Elle joue un rôle malthusien et darwinien (réduire la population, sélectionner les meilleurs), le leader étant ensuite corrompu pour prendre la place du maître à bord sans que rien ne change… ou presque. Car dans cette superproduction où le casting anglo-saxon est majoritaire (coproduction américaine oblige), il y a aussi deux acteurs coréens qui mènent la révolution aux côtés de Curtis (Chris Evans). Et alors que celui-ci dont on découvre au passage le monstrueux passé fonce tête baissée dans le piège d'un avenir en forme d'éternel recommencement (symbolisé par un train qui tourne autour de la terre sans pouvoir s'arrêter pour ne pas geler sur place), Namgoong Min-soo (Song Kang-ho) l'ingénieur du train fait un pas de côté et lui montre l'issue de secours latérale, celle qui mène à l'extérieur. Car pendant que Curtis (et les autres) gobaient tout cru la propagande que Wilford (Ed Harris) leur servait (sur le refrain bien connu de "there is no alternative") Namgoong a remarqué que la neige fondait** et que peut-être il redevenait possible de vivre hors du train donc hors du système***. Il est intéressant de constater que même aliéné à l'extrême dans ce qui s'apparente à un système concentrationnaire, un homme a toujours la possibilité de faire des choix imprévisibles. C'est ce libre-arbitre qui fera toujours dérailler les systèmes les mieux huilés.

* Expériences basées sur des propositions scientifiques hasardeuses qui existent actuellement pour tenter de modifier le climat.

** Les wagons situés à l'arrière n'ayant pas de fenêtre, il est impossible pour les plus pauvres d'imaginer un autre monde que celui dans lequel ils sont plongés. Ceci étant les classes sociales supérieures étant embrigadées par le récit de Wilford basé sur les sept personnes qui ayant tenté de sortir du train ont été changées en statues de glace, elles ne peuvent pas non plus imaginer qu'un autre monde est possible.

*** De façon assez symbolique là aussi, les classes dirigeantes du train sont blanches alors que les deux seuls humains qui parviennent à s'en extraire sont une adolescente asiatique, Yona dotée du don de clairvoyance et un petit garçon noir, Timmy. L'une doit la vie à son père Nangoong Min-soo et l'autre, à Curtis qui l'a extrait de l'esclavage de la machine et l'a protégé avec son corps, une manière de se racheter pour le mal qu'il a fait quand il était jeune. Quant à l'ours polaire qu'ils rencontrent et qui est la preuve qu'une vie est possible à l'extérieur de la machine, il symbolise la mère des coréens et donc une renaissance possible de l'histoire sur fond de page blanche à écrire (la neige environnante). Une fin qui n'est pas sans analogie avec "Les fils de l'homme" d'Alfonso Cuaron.