Les liens entre la magie et le cinéma sont étroits. D'abord parce que le cinéma est une forme de magie qui repousse les limites du possible mais aussi parce que les premiers pas du cinématographe se sont accomplis pour une bonne part sur les planches des théâtres de music-hall. C’est là qu’ont débuté ses premières grandes stars telles que Charles CHAPLIN, Buster KEATON ou Roscoe ARBUCKLE. D’autre part le cinéma a été mis dès l'origine au service de l'illusionnisme. Le tout premier film utilisant un trucage fut "L'Exécution de Mary, Reine des Écossais" (1895) réalisé par Alfred CLARK. Evidemment on pense au père des effets spéciaux Georges MÉLIÈS dont le premier film truqué fut "Escamotage d'une Dame au Théâtre Robert-Houdin" (1896). Avec le célèbre transformiste Fregoli, lui aussi auteur de nombreux films à trucages, il a tourné "transformations éclair" où ce dernier opérait 20 transformations à vue en deux minutes.
« Character Studies » dont la date de tournage la plus vraisemblable est 1925 est un formidable hommage aux origines théâtrales et magiques du cinématographe. On y voit un acteur, Carter DeHAVEN accomplir 6 transformations en moins de 6 minutes. La scène est celle d’un théâtre, les accessoires sont ceux du magicien mais c’est le cinéma et le cinéma seul qui créé l’illusion à l’aide du montage. Car en fait il y a substitution à chaque fois entre Carter DeHAVEN et les véritables Buster KEATON, Harold LLOYD, Roscoe ARBUCKLE, Rudolph VALENTINO, Douglas FAIRBANKS et Jackie COOGAN. On se demande alors où se trouve Charles CHAPLIN tant son absence semble surprenante au vu des personnalités représentées. C'est qu'il est vraisemblablement à la place du spectateur, le film ayant été réalisé à son intention pour la sortie de la "La Ruée vers l'or" (1925) et diffusé lors d’une soirée donnée par Douglas FAIRBANKS et Mary PICKFORD à leur domicile. C’est du moins l’historique le plus vraisemblable d’un film dont le fait qu’il est parvenu jusqu’à nous tient du miracle.
Les historiens du cinéma ont tendance à estimer que la carrière de Buster KEATON a périclité à partir du moment où il a signé à la MGM et perdu le contrôle de ses films. C'est inexact. "Le Caméraman/L Opérateur" (1928) est un chef-d'oeuvre et le film suivant "Le Figurant" (1929) est tout aussi excellent. Le réalisateur officiel a beau être Edward SEDGWICK, la patte de Buster KEATON est parfaitement reconnaissable que ce soit par la réflexion sur le cinéma dans "Le Caméraman" ou l'utilisation de l'espace du bateau dans "Le Figurant". En même temps il bénéficie de moyens techniques supérieurs à ses autres films, notamment en ce qui concerne la photographie vraiment superbe de Reggie LANNING qui donne un cachet années trente à ces deux comédies à la fois dramatiques et burlesques. L'utilisation d'effets sonores (superflus) dans "Le Figurant" est aussi un important marqueur temporel car il nous rappelle son avènement imminent, avènement qui sera fatal à Buster KEATON.
La trame du "Figurant" est plus subtile qu'il n'y paraît. D'ailleurs ce n'est pas le qualificatif qui convient le mieux à Elmer, le personnage joué par Buster KEATON. Celui-ci est davantage un remplaçant ou une doublure qu'un figurant. J'irai même plus loin, c'est une ombre (au sens de l'inconscient), il représente l'autre côté du miroir. Je pense en particulier à la manière dont Buster KEATON revisite "Carolina", la pièce de théâtre sur la guerre de Sécession dans laquelle joue l'actrice dont il est fou amoureux, Trilby Drew (Dorothy SEBASTIAN). Avant son intervention, c'est un mélodrame larmoyant et manichéen taillé pour le bellâtre dont Trilby est amoureuse, Lionel Benmore (Edward EARLE). La participation d'Elmer qui multiplie les gaffes dynamite la pièce (au sens figuré et au sens propre) qui devient alors hautement comique. Trilby est elle-même duale selon qu'elle est dans son état normal ou bien en proie à l'ivresse. Elle fait penser au personnage du millionnaire du film de Charles CHAPLIN, "Les Lumières de la ville" (1931) qui est snob lorsqu'il est sobre et généreux quand il a bu. Trilby dans son état normal n'aurait jamais regardé Elmer et ne l'aurait jamais épousé. La jalousie lui fait commettre des actes irrationnels. C'est lorsqu'elle est dans un état second (dans la pièce "Carolina" comme en dehors) que Elmer peut l'approcher de très près comme dans une très belle scène où il la couche inconsciente sous l'effet de l'alcool dans son lit et veut la déshabiller mais ne sait pas comment s'y prendre. Ce sont leurs retrouvailles à bord d'un bateau et les épreuves de vérité qu'ils devront y affronter qui leur permettront de se rejoindre.
Les films dits mineurs de Buster KEATON comme "Ma vache et moi" (1925), "Sportif par amour / Campus (1927)" ou ici "Le dernier round" sont certes beaucoup moins sophistiqués que ses chefs-d'œuvre mais ce sont de véritables petites pépites dans le domaine de l'étude de caractère et son incarnation corporelle. Buster KEATON joue le rôle d'un milliardaire, Alfred Butler, que son père envoie camper en pleine nature pour qu'il "apprenne la vie". Mais en parfait cousin du Rollo de "La Croisière du Navigator" (1923), Alfred est trop habitué à se faire servir par son majordome (Snitz EDWARDS) pour agir sur quoi que ce soit (comme le montre l'hilarante scène de chasse où les animaux folâtrent autour de lui mais il n'a pas l'idée d'en abattre un seul). Du moins jusqu'à ce qu'il ne tombe amoureux d'une fille des montagnes (Sally O NEIL) dont les frères exigent que l'époux soit un homme, un vrai. Par une heureuse (?) coïncidence, Alfred Butler a un homonyme (Francis McDONALD) et c'est un redoutable boxeur. Ne reste plus qu'à usurper son identité et le tour est joué, enfin presque car tôt ou tard survient le moment de vérité. Dans ce film inégal, c'est un moment particulièrement fort. Contrairement à "Charlot boxeur" (1915), Buster KEATON joue la carte du réalisme et de l'âpreté et le résultat est intense. Il encaisse, encaisse, encaisse et puis vient le moment où le trop-plein accumulé se transforme en révolte et en rage et où il rend tous les coups qu'il a reçu. Comme le disent les Inrockuptibles " Le règlement de comptes entre Keaton et le champion est montré dans toute sa laideur : corps qui tressaute, distorsion et froissement de la peau sous les coups, haine qui apparaît sur le visage. Dans Battling Butler, l'aspect burlesque s'efface clairement devant la dimension documentaire. Une constante chez Keaton, dont le point de départ des films (et parfois le déroulement entier) est toujours réaliste (…) Jamais, avant Battling Butler, on n'avait montré de manière aussi crue et réaliste la violence de la boxe et l'impact des coups de poings." Alors même si "Le dernier round" ne comporte pas de séquences spectaculaires, il n'en a pas moins une dimension physique saisissante, cette vérité du corps qui fait que même les films mineurs de Buster KEATON restent imprimés dans notre mémoire.
Le deuxième long-métrage de Buster KEATON est aussi l'un de ses tout meilleurs. Car il repose sur les même processus que "Le Dictateur" (1940) de Charles CHAPLIN: transformer la tragédie en comédie en faisant ressortir l'absurdité et le grotesque des comportements destructeurs. C'est le code d'honneur des sudistes au XIX° siècle qui constitue la cible du film de Buster KEATON et plus précisément leur obsession pour la vendetta. Après un prologue dramatique prenant qui pose les enjeux du film, Buster KEATON apparaît dans le rôle d'un homme candide et innocent qui revient dans son village natal à bord d'un incroyable tortillard, réplique de la première locomotive anglaise de 1830 (on connaît la passion de Buster KEATON pour les trains et ce film ne fait pas exception à la règle). Innocent mais coupable aux yeux des hommes de la famille Canfield d'être le fils de la famille rivale. Sans le connaître, alors qu'il n'est pas armé et qu'il ne manifeste aucune intention belliqueuse à leur égard, ceux-ci n'ont de cesse de le poursuivre pour le tuer. J'ai fini par être prise d'un fou rire nerveux devant ces trois gros bêta (le père Canfield et ses deux rejetons), dégainant leur flingue (leur fierté virile à restaurer) au moindre geste que fait Willie McKay (Buster KEATON) pour sortir de leur maison. Car le comble de l'absurde est atteint lorsqu'on apprend qu'ils ne peuvent lui faire du mal tant qu'il est sous leur toit, au nom des "lois de l'hospitalité", c'est à dire des traditions. C'est en se jetant dans la gueule du loup qu'il est le mieux protégé! La suite ne dément pas ce principe. Car c'est en se retrouvant au cœur d'une nature dangereuse que par un enchaînements de hasards, Willie McKay va réussir à se sauver et à sauver sa relation amoureuse avec la fille des Canfield (Natalie TALMADGE) compromise par la hargne bête et méchante du clan. Une séquence finale époustouflante comme les aime Buster KEATON où il effectue des cascades spectaculaires en prenant d'énormes risques. Il a failli y perdre la vie et ce n'était pas du cinéma.
"Fatty en bombe" est le deuxième film tourné par Roscoe ARBUCKLE pour la Comique film corporation juste après "Fatty Garçon boucher" (1917). Il a été longtemps confondu avec le dernier film tourné par Roscoe ARBUCKLE pour la Triangle film Corporation en 1916, renommé depuis "A creampuff romance". Il est d'ailleurs possible que "A Reckless Romeo" (titre en VO de "Fatty en bombe") ait été commencé sous la Triangle et terminé sous la Comique. D'autre part, bien que Buster KEATON ne soit pas crédité au générique, il est établi par la majorité de ses biographes qu'il fait un cameo dans le film, méconnaissable en mendiante aveugle.
A mon avis l'influence de Buster KEATON ne se limite pas au cameo. Il y a en effet une certaine sophistication dans la mise en scène de ce film avec une réflexion sur la narration filmique et le pouvoir des images. Comme dans certains des futurs longs-métrages de Buster KEATON comme "Sherlock Junior" (1923) et "Le Caméraman/L Opérateur" (1928), il y a un film dans le film. Un professionnel du cinéma s'invite dans l'intrigue pour filmer les débordements alcoolisés et lubriques de Roscoe ARBUCKLE qui débouchent sur une bagarre dont ce dernier sort le visage tuméfié. Puis le réalisateur projette le résultat sur un écran devant Fatty, son épouse (Corinne Parquet), sa belle-mère (Agnès Neilson), la jeune fille qu'il a embrassé (Alice LAKE) et son fiancé (Al St JOHN) provoquant une mise en abyme puisque la bagarre entre les deux hommes reprend dans la salle tout en se déroulant à l'écran. Pour complexifier encore la question de la représentation, Fatty a proposé auparavant à sa femme et à sa belle-mère sa propre version de l'histoire, autrement dit un film alternatif basé sur un gros mensonge. Dans le fake, il se donne le beau rôle de redresseur de torts et ses contusions sont des preuves de son courage. C'est cette version qui est la plus drôle avec du slapstick et le petit numéro de la mendiante aveugle qui s'avère elle aussi être un pur fake. Si ça ce n'est pas la signature de Keaton!
Dans "Un garçon séduisant" (que l'on connait également sous le titre "Fatty au village"), Fatty et Buster dont c'est le treizième court-métrage ensemble travaillent au Grimes Général Store, un magasin qui sert également de poste. Fatty est coursier et Buster est palefrenier/garagiste et vendeur. Comme dans "Fatty cuisinier" (1918), Roscoe ARBUCKLE jongle avec les objets qui comme par magie atterrissent à bon port c'est à dire dans la boîte aux lettre. Fatty est amoureux d'une belle jeune fille (Molly MALONE) mais il a un redoutable rival en la personne du garde-champêtre, joué par John Coogan, le père de Jackie COOGAN le futur héros du "Le Kid / Le Gosse" (1921) de Charles CHAPLIN (Al St JOHN n'a qu'un petit rôle car il était parti tenter sa chance en solo). Pour la convaincre de le préférer à son rival, Fatty use de moyens olfactifs puissants: du gruyère et des oignons. Enfin si le film est plaisant et parfois même hilarant (Fatty qui chante une romance et fait pleurer tout le monde dont Buster qui en fait des tonnes, à l'opposé de son style impassible !), il y a aussi des gags recyclés de précédents courts-métrages comme le jeu de quilles avec un balai ou avec une fille que l'on envoie valser dans les jambes su voisin.
"Fatty cuisinier" a longtemps été considéré comme perdu, certains pensant même qu'il s'agissait d'un titre alternatif au court-métrage "Fatty chez lui" (1917). Mais une copie a été retrouvée en 1996 dans les caves de l'institut norvégien du film. Restaurée et complétée par d'autres fragments retrouvés en Europe, elle permet aujourd'hui d'avoir une vision quasi-complète du court-métrage. Il manque cependant quelques minutes ce qui est visible dans le passage abrupt d'une scène à l'autre où l'on sent que des plans de transition manquent. Mais rien de grave car comme dans la plupart des films de Roscoe ARBUCKLE, il n'y a pas d'intrigue à proprement parler mais une suite de sketches. Et ceux de "Fatty cuisinier" sont particulièrement nombreux et inventifs. Il faut dire que le jeu avec la nourriture est le domaine de prédilection de Roscoe ARBUCKLE et qu'il s'en donne à cœur joie, que ce soit avec des oignons ou des spaghettis. Il faut le voir notamment jongler avec les plats, les lancer n'importe comment à son serveur, Buster KEATON qui les rattrape toujours adroitement sans rien verser ce qui est physiquement impossible (mais pas au cinéma!) Buster KEATON joue d'ailleurs moins les serveurs que les joli-cœurs, draguant tout ce qui passe à sa portée, même en présence du mari. Il y a aussi quelques cascades très réussies avec Al St JOHN dans le rôle du trouble-fête. Enfin le film est connu pour la scène où Roscoe ARBUCKLE et Buster KEATON se mettent à singer de façon drolatique une danse orientale inspirée d'un film alors encore à l'affiche, "Salomé""(1918) de William FOX avec l'actrice Theda BARA.
Le neuvième court-métrage de Roscoe Arbuckle avec Buster Keaton n'existe plus aujourd'hui qu'à l'état de fragments d'une durée de six minutes environ sur les vingt-quatre ou vingt-cinq initiales. Il existe deux façons de le regarder: soit en version amputée avec des cartons pour remplacer les passages manquants (DVD Lobster), soit en version intégrale (sur Youtube) avec des images d'une si mauvaise qualité qu'elles sont tout simplement illisibles.
L'intérêt majeur de ce qui nous reste du film réside dans un gag surréaliste: celui où une cinquantaine d'hommes sortent d'une voiture. Cet ancêtre du gag de la cabine de "Une Nuit à l'Opéra" a été réalisé avec un trucage très simple. Les hommes montaient par la gauche et sortaient par la droite mais la caméra n'enregistrait que la partie droite du cadre, la partie gauche ayant été oblitérée par un cache. Ensuite la séquence a été rembobinée et le cache déplacé à droite pour ne filmer que la partie gauche de la voiture dans un champ vide avec la portière fermée. C'est l'association des deux moitiés qui créé l'illusion.
Pour le reste il s'agit d'un film très classique avec Roscoe Arbuckle dans le rôle du héros (un douanier bouffon qui subvertit sa mission), Buster Keaton dans le rôle du second couteau zélé et Al St John dans le rôle du méchant. Quant à Alice Lake, elle joue le rôle de la victime du patriarcat entre un père tyrannique, un premier fiancé lubrique et un deuxième fiancé qui lui reproche de ne pas être assez soumise. Ça marche, elle tombe dans ses bras à la façon du cliché raciste (mais qui vaut aussi pour le sexisme): "battue et contente": elle a trouvé un (mâle)maître, un vrai!
"Fatty groom" est la huitième collaboration entre Roscoe ARBUCKLE et Buster KEATON. Comme dans la plupart de leurs autres films, il n'y a pas de vrai scénario, l'intrigue décousue servant de prétexte aux gags et aux acrobaties. Et quelles acrobaties ! Le film propose des séquences qui s'apparentent à des numéros de cirque comme l'attaque de la banque où Buster KEATON et Al St. JOHN accomplissent des prouesses physiques qui semblent venir d'une autre planète (celle du cartoon d'autant qu'à un moment donné l'oeil d'une tête de cerf accrochée au mur s'anime et que Roscoe ARBUCKLE reprend sa mise en scène de course-poursuite stylisée à distance depuis une ligne de crête). Cet extraordinaire illusion d'apesanteur produite par leurs corps souples et athlétiques fascine car elle est liée à une époque où les acteurs pouvaient être aussi cascadeurs (ce qui est le cas aujourd'hui dans un genre différent de Tom CRUISE dans les "Mission impossible").
Pour le reste, le contexte de réalisation du film à la fin de la guerre explique certains gags comme les attaques de mousse à raser sur un personnage ayant pris l'apparence du Kaiser ou la mention barrée "cuisine allemande". D'autres s'appuient sur la pantomime (nettoyage d'une vitre imaginaire). Roscoe ARBUCKLE n'hésite pas en effet à abattre le quatrième mur en faisant un clin d'œil complice à la caméra.
"L'Opérateur" est le film de Buster KEATON que je préfère et selon moi son plus grand chef-d'œuvre. On y retrouve les qualités de ses autres chef-d'œuvres, cette manière poétique et décalée d'habiter le monde, d'interagir avec lui et de le mettre en scène. "L'Opérateur" a un personnage principal qui fabrique des images. De portraitiste, il devient reporter et fabrique ainsi ses propres films dans le film principal. Le premier d'entre eux qui passe pour raté est un concentré d'inventivité technique et poétique avec un défilé en arrière des images qui a pour effet d'annuler le temps, une surimpression qui fait naviguer un cuirassé en pleine rue et la juxtaposition de quatre mini écrans diffusant chacun leurs images en simultané sur le principe du split-screen. Le deuxième est un reportage documentaire qui en réalité a fait l'objet d'une mise en scène. Lors du tournage (lui aussi une mise en abyme), Buster KEATON est intervenu plusieurs fois pour "arranger" la vérité, mettant un poignard dans la main d'un homme se bagarrant avec un autre, faisant tomber des hommes à terre et brisant des ampoules pour faire croire à des coups de feu.
Mais "L'Opérateur" a par rapport aux autres films de Buster KEATON un petit supplément d'âme qui le rend unique. Ce n'est pas le seul film où il exprime son inadéquation avec l'environnement. Mais jamais il ne l'avait fait avec une telle sensibilité. Il y a des trouvailles géniales comme ce travelling vertical sur un escalier qui exprime son yoyo émotionnel à cause d'un simple coup de téléphone. Il y a la scène où séparé de sa fiancée il trouve des moyens originaux de la rejoindre (sur le garde-boue d'un bus par exemple). Il y a ce petit singe malicieux qui en filmant la scène du sauvetage de la fiancée qu'un usurpateur s'était attribué fait éclater la vérité (c'est aussi à cela que servent les images et l'art cinématographique a été un temps une planche de salut pour Buster KEATON comme avant lui pour Roscoe ARBUCKLE). Il y a enfin ce qu'exprime le corps de Buster KEATON, par exemple quand il s'affaisse sur la plage. Tout le corps, y compris le visage. Comme s'il sentait que la MGM allait être son tombeau cinématographique, Buster KEATON enlève son masque de pierre et exprime une multitude d'émotions, souvent en gros plan: le trouble et le transport amoureux, la tristesse, la colère, la peur et le soulagement. Cette humanité touche en plein cœur.
Analyse de classiques et de films récents par une passionnée du 7eme art. Mes goûts sont éclectiques, allant de la nouvelle vague française au cinéma japonais (animation incluse) en passant par l'expressionnisme allemand et ses héritiers et le cinéma américain des studios d'Hollywood aux indépendants.
/image%2F2429364%2F20240414%2Fob_e5b950_celebrating-agnes-varda-67536518371101.png)
/image%2F2429364%2F20220209%2Fob_32c62c_hqdefault.jpg)