"Winter Sleep" est le film de Nuri Bilge CEYLAN qui a obtenu la palme d'or à Cannes. Comme pour Hirokazu KORE-EDA, elle ne récompense pas seulement un film mais une oeuvre dense et d'une remarquable constance. Comme ses autres films, "Winter Sleep" est d'une grande beauté esthétique avec ses images de paysage anatolien recouvert de neige d'où émerge le véhicule orange du personnage principal, Aydin ainsi que le charismatique hôtel troglodyte dont il est le patron. D'ailleurs, de même que l'établissement domine le paysage, on comprend rapidement que Aydin est un notable qui tel un roi en son royaume possède de nombreuses propriétés dans le village. Cependant, il n'assume guère ce rôle qu'il préfère déléguer à son assistant, lui-même se définissant comme un ancien acteur à la retraite (son hôtel s'appelle "Othello") et un intellectuel travaillant pour un journal local. L'essentiel du film se déroule à huis-clos et consiste en de longs échanges entre ce dernier et les deux femmes qui vivent avec lui, sa soeur et son épouse, bien plus jeune que lui et avec laquelle il est en froid, c'est de saison. "Winter Sleep" est donc un film intimiste disséquant les dissensions familiales et conjugales. On pense tout de suite à Ingmar BERGMAN bien que Nuri Bilge CEYLAN se soit inspiré surtout de nouvelles de Tchékhov.
Néanmoins, je n'ai pas vraiment adhéré au dispositif mis en place par le cinéaste dans ce film, excessivement bavard et cérébral. En effet, on a du mal à voir où il veut en venir avec ses personnages dissertant sur l'attitude à adopter face au mal, notamment la thèse de la soeur qui pense que ne pas s'opposer à lui permet d'ouvrir les yeux du malfaiteur. Sauf que cette soeur n'est pas vraiment Jésus-Christ ("si on te frappe sur la joue droite, tend l'autre joue"), mais une insupportable harpie aigrie aux propos vipérins. Et la femme de Aydin, Nihal ne vaut guère mieux, se transformant en petite fille boudeuse et pleurnicheuse parce que son mari vient marcher sur ses plates-bandes, à savoir l'oeuvre de charité qu'elle cornaque pour tromper son ennui. Bref, deux bourgeoises antipathiques comblant le vide de leur vie en se cherchant des poux dans la tête: j'ai eu l'impression de voir par moments un film de Arnaud DESPLECHIN. Heureusement, Nihal finit par se prendre le réel dans la figure dans une scène de fin assez magistrale où le pauvre qu'elle veut aider la remet à sa place. Mais la lutte des classes n'est présente que par intermittences, l'aspect psychologique et philosophique dans un entre ("antre") soi bourgeois tournant à vide étant privilégié.
"Il était une fois en Anatolie" porte un titre en forme de conte (revendiqué) et inscrit ses personnages dans les grands espaces désertiques ponctués de haltes, comme une version levantine du "Il etait une fois dans l'Ouest" (1968) de Sergio LEONE. Néanmoins la comparaison s'arrête là. Car non seulement le récit "classique", celui d'une enquête policière est particulièrement étiré mais il n'est au final que secondaire. Ce qui compte dans le film, c'est le cheminement intérieur des personnages, tous reliés par la même souffrance existentielle dont on découvre peu à peu les différentes variantes au fil du récit. Une bonne partie du film se déroule pendant la nuit dans la steppe anatolienne, à peine trouée par le convoi de trois véhicules qui transporte l'équipage composite de l'histoire: un commissaire, un procureur, un médecin, un criminel et son complice, des chauffeurs et quelques militaires. Ils sont à la recherche du cadavre de l'homme que Kemal est censé avoir tué mais les souvenirs de celui-ci se dérobent et le convoi semble tourner en rond*. Pour tuer ce temps interminable et comme suspendu au bord du vide, chacun va venir le remplir avec sa propre histoire. Le film est donc en réalité un puzzle qui se reconstitue peu à peu au fur et à mesure que le passé de chacun s'éclaircit et que la nuit dorée cède la place à un jour blafard. Car derrière la diversité des parcours de chacun existe une profonde communauté de destins marquée du sceau de la tragédie. S'il y a quelque chose qui ne peut que frapper le spectateur, c'est l'absence dans ce microcosme des femmes ou plutôt leur relégation hors-champ, dans les paroles et les pensées des hommes qui sont littéralement "hantés" par elles ou plus exactement par l'impossibilité d'être avec elles et par son corollaire, l'empêchement de la paternité. Le moment qui souligne le plus ce qui relie tous les personnages est la scène renversante de beauté dans laquelle la fille du maire vient servir le thé. Eclairée par une lampe dans la nuit noire comme dans la peinture en clair-obscur, elle semble auréolée de lumière comme une divinité descendue sur terre pour offrir à ces hommes plongés dans la nuit un bref instant de grâce, ceux-ci assis à terre étant obligés de lever les yeux l'un après l'autre pour la contempler, éblouis, émus voire bouleversés comme Kemal. Mais cet instant ne dure pas et chacun est ensuite renvoyé à son enfer personnel. Les dix dernières minutes du film qui superposent deux champs sonores opposés se prolongeant jusqu'à la fin du générique nous poursuivent bien au-delà. Splendeur esthétique et profondeur philosophique font de ce film une expérience cinématographique exigeante certes mais inoubliable.
* Ce dispositif m'a rappelé celui de "Le goût de la cerise" de Abbas Kiarostami, l'une des influences majeures du cinéaste turc.
Bien que très court (1h20), "Kasaba" ("petit village"), le premier film de Nuri Bilge CEYLAN, inédit jusqu'en 2023 en France se décompose en deux mouvements bien distincts. Le premier, que j'ai trouvé magnifique épouse pour l'essentiel le point de vue de deux enfants, Asiye et Ali qui sont également frère et soeur. Leur expérience du monde, silencieuse, sensorielle et ancrée dans l'instant suspendu (voir le dernier plan qui s'arrête au moment où la main de Asiye touche l'eau) s'oppose en tous points au bourrage de crâne idéologique que le maître d'école fait lire aux élèves. La séquence de l'école qui annonce "Les Herbes seches" (2023) met en scène deux mondes. Celui du dedans et celui du dehors, sauf que le deuxième vient s'inviter dans le premier lorsqu'un enfant trempé et transi de froid vient s'installer près du poêle. La bande-son laisse se dérouler en arrière-plan le discours de propagande tout en dilatant la séquence pour faire entendre le bruit des gouttes d'eau des chaussettes de l'enfant qui tombent sur le poêle, tandis que l'image se focalise sur des détails (une plume qui vole, le rougeoiement des braises) qui font écho au son des flocons de neige qui s'écrasent sur les fenêtres, manifestant ainsi le désir des enfants d'être ailleurs. Un désir qui trouve son accomplissement au printemps dans la séquence forestière et dans celle de la fête foraine, filmée en contre-plongée de sorte que les gens qui sont dans les manèges semblent sur le point de s'envoler. Sauf qu'il s'agit d'une illusion comme le montre l'oncle des enfants, Saffet (Mehmet Emin TOPRAK) qui regarde en l'air, affalé au sol. Une attitude qui reflète son dilemme entre son attachement au village et son désir non satisfait de partir à l'étranger. Le deuxième mouvement montre Saffet et les enfants se retrouvant lors d'un repas et d'une veillée nocturne autour d'un feu de camp avec le reste de leur famille pour quarante minutes (sur une heure vingt) d'échanges tendus -mais trop longs et répétitifs- entre le patriarche et sa progéniture autour des choix et désirs de départ. Une analogie avec le théâtre de Tchékhov a souvent été faite pour expliquer ce mouvement qui est en quelque sorte le reflet inversé de l'autre puisque les enfants silencieux sont renvoyés à l'arrière-plan. Film a forte teneur autobiographique et familiale (ce sont ses proches qui jouent la plupart des rôles, sa soeur a écrit le scénario etc.), la photographie y est sublime et parcourue d'instants de grâce sans pour autant occulter la cruauté de ce monde, symbolisé par l'humiliation que le maître fait subir à son élève et par ricochet, celle que les enfants font subir à plus faible qu'eux (handicapés et animaux).
J'ai beaucoup entendu parler de Nuri Bilge CEYLAN et de ses films monumentaux de plus de trois heures mais je n'en avais jamais vu. Je suis donc très contente d'avoir choisi d'inaugurer le visionnage de sa filmographie par son dernier film car ce cinéma-là s'apprécie particulièrement en salles. Nuri Bilge CEYLAN est un photographe et cela se voit. Plusieurs passages (bref) du film sont d'ailleurs constitués par une succession de photographies reliant une ou plusieurs personnes et les paysages qui les entourent. Car loin d'Istanbul où rêve d'être muté Samet, le professeur d'arts plastiques et personnage principal du film, "Les Herbes sèches" se déroule dans un village kurde d'Anatolie où la vie est rude. Il neige durant les 3/4 du film, les intérieurs sont sombres, pas toujours dotés d'un chauffage moderne et on découvre sur la fin qu'il n'y a que deux saisons, hiver (glacial) et été (brûlant). Samet donc se morfond depuis quatre ans dans ce village isolé et n'a guère de quoi satisfaire ses aspirations. Il est donc frustré, aigri, condescendant vis à vis du lieu où il vit, qualifié de "trou à rats", sans illusions mais comme la plupart des êtres humains, il est aussi un être contradictoire qui va tout de même chercher la beauté dans l'univers âpre où il est contraint d'exercer: les photographies sont un exemple de cette beauté qu'il parvient à arracher à la rudesse de l'existence. Le problème est qu'il veut en faire de même avec l'amour ce qui rend son comportement odieux. Favorisant certaines de ses élèves à qui il accorde des faveurs et des cadeaux, il entre en possession d'une lettre que l'on devine être une lettre d'amour de la part de l'une d'entre elles (mais pas forcément adressée à lui, de quoi de rendre jaloux). La relation déjà trouble entre lui et cette collégienne nommée Sevim prend une sale tournure: elle l'accuse (à tort) d'attouchements, il lui ment pour garder la lettre, la harcèle pour se venger de ses accusations et lui met la pression pour la faire avouer à qui elle l'adressait. Cette tentative d'emprise fondée sur la manipulation, on la retrouve avec son colocataire, Kenan prof et frustré comme lui et donc potentiel rival auprès d'une de leurs collègues d'une ville voisine, Nuray (Merve DIZDAR, prix d'interprétation à Cannes) qui comme la jeune Sevim possède un talent pour le dessin. Après dans un premier temps avoir dédaigné la jeune femme sous prétexte de ne pas vouloir s'enterrer dans la région, il est piqué au vif devant l'intérêt qu'elle manifeste à Kenan et ne recule devant aucune bassesse pour obtenir ses faveurs. Sauf que Nuray n'est pas une adolescente vulnérable comme Sevim mais une activiste kurde qui comme les vieux briscards traîne une jambe de bois et donc capable de le percer à jour et de lui tenir tête ainsi qu'à Kenan pour conserver sa liberté.
Nuri Bilge CEYLAN parvient à susciter l'intérêt autour d'une vision peu plaisante de la nature humaine mais dépeinte dans toute sa complexité. L'aspiration de Samet à l'élévation représente ce qu'il y a de meilleur en l'être humain mais sa manière vile d'agir relève de l'autodestruction. D'où "les herbes sèches" du titre auxquelles il se compare. Il y a de la philosophie dans cette oeuvre superbe mais amère.
Je n'étais pas enthousiaste au début à l'idée de voir ce film. Je pensais l'avoir déjà vu et même plutôt 2 fois qu'une. En 1991 avec Cinq filles et une corde, un film chinois de Hung-Wei Yeh où 5 sœurs ne trouvaient d'issue à leur situation que dans la mort puis en 1999 avec le beaucoup plus connu Virgin Suicides de Sofia Coppola où 5 sœurs ne trouvaient d'issue à leur situation que dans la mort. Jamais deux sans trois, un cinéphile a réussi à me convaincre de retourner voir les 5 sœurs, non plus en Chine ou aux USA mais en Turquie. Non plus pour subir passivement leur destin mais pour ruer dans les brancards. Une révolte viscérale, physique comme dans Augustine où Alice Winocour la co-scénariste de Mustang filmait en 2012 une jeune femme hystérique hyper-sensuelle (jouée par Soko) dans une société hyper-corsetée, celle de la France du XIXeme siècle.
Mustang est en effet très supérieur aux deux titres précités parce qu'il ne se contente pas de filmer mollement les ravages du système patriarcal. Il a la rage, la fièvre de sa jeune héroïne, Lale dont le regard farouche, indompté ne nous quittera plus. Si elle fait corps avec ses sœurs, le film adopte son point de vue et c'est la seule des 5 qui du début à la fin ose dire non et cherche sans relâche une issue (autre que la mort s'entend). Il faut dire que le sort réservé à ses aînées ne lui laisse aucun doute sur ce qui l'attend, chaque tentative d'escapade se soldant par un tour de vis supplémentaire. Mais en dépit de sa réclusion, elle se fait de précieux alliés comme sa professeur (alors qu'elle n'a plus le droit d'aller à l'école) ou le jeune chauffeur-livreur Yasin (alors qu'elle n'a pas le droit de côtoyer un garçon). Mais l'ironie de l'histoire est que son plus grand allié devient (à son corps défendant) son plus grand oppresseur, l'oncle Erol lui-même dont la maison cadenassée et la voiture vont être des instruments essentiels de sa grande évasion (Eastwood étant un autre allié implicite).
En nous plongeant ainsi au cœur de ce système d'oppression, le film fait l'état des lieux d'une société schizophrène où un pas en avant est suivi de trois pas en arrière. L'éducation en particulier est montré comme la clé de l'émancipation des filles mais le poids du qu'en dira-t-on pèse si lourd dans les villages que leurs habitants n'hésitent pas à les en priver, se mettant ainsi hors la loi. Seules les villes semblent en mesure de résister à cette pression des forces les plus réactionnaires et obscurantistes. Istanbul pour Lale c'est le pays d'Oz. Et pour y aller, elle fait comme Dorothy, elle chausse ses plus beaux souliers rouges et part sur la route.
Analyse de classiques et de films récents par une passionnée du 7eme art. Mes goûts sont éclectiques, allant de la nouvelle vague française au cinéma japonais (animation incluse) en passant par l'expressionnisme allemand et ses héritiers et le cinéma américain des studios d'Hollywood aux indépendants.
/image%2F2429364%2F20240414%2Fob_e5b950_celebrating-agnes-varda-67536518371101.png)
/image%2F2429364%2F20240417%2Fob_cb1637_winter-sleep-519060-2658.jpg)
/image%2F2429364%2F20240321%2Fob_7068b6_arton5225-1450x800-c.jpg)
/image%2F2429364%2F20240315%2Fob_a80037_kasaba-97237-3326.jpg)
/image%2F2429364%2F20230909%2Fob_e6f371_75uhxgirnbcahfysq56pvjbujy.jpg)
/image%2F2429364%2F20220209%2Fob_32c62c_hqdefault.jpg)