Paddington est un monument national au Royaume-Uni, l'équivalent de notre Astérix en France. L'ironie étant qu'Astérix incarne plutôt le chauvinisme du petit village gaulois replié sur lui-même qui résiste encore et toujours à l'envahisseur alors que Paddington, l'ourson péruvien incarne l'étranger à qui une famille londonienne va offrir l'asile avant de l'adopter comme un des sien alors "qu'il n'est pas de la même espèce". On comprend pourquoi l'adaptation cinématographique la plus réussie d'Astérix ("Mission Cléopâtre") fait dialoguer les cultures et les personnages de diverses origines, noyant ainsi l'indigeste poisson gaulois dans le cosmopolitisme.
Il y a au moins deux allusions à des faits historiques majeurs dans "Paddington". La première fait référence aux voyages d'exploration du XIX° siècle, prélude à la conquête coloniale. Sauf qu'au lieu de ramener un spécimen empaillé de ses découvertes au muséum d'histoire naturelle, le géographe Montgomery Clyde préfère fraterniser avec la famille ours bipède et capable d'apprendre l'anglais qu'il a rencontré dans la jungle péruvienne. Il est d'ailleurs radié pour cela de son club de géographie et c'est sa fille, la méchante du film (jouée par Nicole Kidman) qui incarne le rôle de taxidermiste d'espèces rares. La deuxième fait allusion aux kindertransport, une opération de sauvetage de milliers d'enfants juifs d'Europe centrale et orientale recueillis par des familles britanniques, des pensions ou des fermes peu de temps avant le début de la seconde guerre mondiale. La Chambre des communes avait approuvé un décret permettant aux réfugiés de moins de dix-sept ans de pouvoir s'installer dans le pays à la condition d'y trouver un lieu d'accueil et de déposer cinquante livres en garantie pour un éventuel billet de retour chez eux. L'ami des Brown, l'antiquaire M. Gruber (joué par Jim Broadbent) est l'un de ces anciens enfants réfugiés.
Rien qu'avec un tel substrat, le film ne pouvait déjà que sortir du tout venant. Si on ajoute qu'il est bon enfant, charmant et élégant ce qui n'est pas si fréquent, on ne peut que vivement le conseiller comme un spectacle de qualité qui ravira petits et grands.
Le film de Peter Jackson est un remake high tech et XXL du chef-d'oeuvre de 1933 de Marian Caldwell Cooper et Ernest Beaumont Schoedsack. En fait le mot hommage serait plus approprié que celui de remake. Jackson a respecté le découpage du film d'origine (pas de transition entre la capture de Kong et son exhibition contrairement au film de 1976 par exemple), repris de nombreuses scènes quasiment à l'identique (comme celle où Naomi Watts vole une pomme ou joue devant la caméra du bateau, la scène finale...), inclus des allusions à son équipe (par exemple à travers le personnage de réalisateur-aventurier joué par Jack Black qui est un mélange d'Orson Welles et de Marian Caldwell Cooper ou celui de Naomi Watts qui succède à tout le casting féminin envisagé pour le film de 1933).
Le respect et l'admiration que le réalisateur voue à cette œuvre est indéniable, néanmoins le résultat, meilleur que la version "Tahiti douche" de 1976 laisse quand même un peu perplexe. Certes, la reconstitution du New-York en crise des années 30 est hyper-soignée, l'écosystème de Skull Island est considérablement développé mais il manque à tout cela un véritable sens. Le film de 1933 était contemporain de la crise et de la colonisation sur lesquelles il portait un regard critique. Celui de 2005 utilise ces thèmes révolus comme un simple décor et n'apporte rien de nouveau. Le film de 1976 avait eu au moins le mérite de tenter une réactualisation avec les préoccupations des années 70 (crise pétrolière et écologie). Il y a aussi une tendance à la surenchère lourdingue (un travers très contemporain) à tous les niveaux: plus de personnages, plus de bébêtes, plus de scènes d'action, plus d'effets spéciaux (pas toujours finalisés d'ailleurs).
Finalement l'aspect le plus intéressant du film, le seul quasiment par lequel il diverge intelligemment de l'original et acquiert une personnalité propre, c'est dans la relation entre Ann et Kong. Ni marionnette hurlante (en 1933), ni midinette stupide (en 1976), la Ann 2005 (bien servie par Naomi Watts) est un personnage sensible qui résiste à la pression mercantiliste de son entourage notamment en nouant un lien privilégié avec Kong. Certes l'attachement à un géant velu qui la protège peut passer pour une métaphore machiste (la fille sans défense qui cherche la sécurité dans les bras d'un monstre hyperviril). Mais il n'y a pas que ça, d'ailleurs son attachement perdure quand Kong devient une victime traquée et martyrisée. Celui-ci en dépit de sa sauvagerie et de sa dangerosité s'humanise dès qu'il est en sa présence. Les scènes de contemplation en haut du rocher/de la tour sont "beautiful." Dommage que cet aspect ne soit pas davantage approfondi.
"Les Invisibles" est un documentaire intimement lié au besoin de combler un vide mémoriel. Le réalisateur, Sébastien Lifshitz confie dans les bonus du DVD que l'idée du film est partie d'une dizaine d'albums photos qu'il a trouvé dans une brocante qui appartenaient à un couple de femmes vivant dans les années 50. Des photos en décalage avec "l'histoire officielle" (moi je dirais plutôt les clichés) attachés à l'homosexualité qui aurait été en ce temps là forcément tragique. Poussé par le besoin de combler l'absence de transmission générationnelle liée à l'invisibilité sociale des homo seniors (sans parler du vide laissé par la génération fauchée par le sida), il décida de mener une enquête auprès d'hommes et de femmes âgés de 60 à 80 ans venant de tous les milieux sociaux et géographiques et capables de produire du sens c'est à dire ayant un recul sur leur vie, des archives et vivant dans un environnement signifiant.
Le résultat, passionnant démonte un certain nombre de clichés sur l'homosexualité mais aussi sur la vieillesse. Tout d'abord et à sa grande surprise, Sébastien Lifshitz a découvert que la plupart des témoins vivaient au sein de couples de longue durée, qu'ils étaient plutôt épanouis et que leur parole était franche voire crue sur la sexualité. Certains ont toujours su qu'ils étaient homosexuels, d'autres l'ont découvert sur le tard. Certains sont passés par la voie du militantisme pour s'affirmer, d'autres non. A cause de leur différence et de la forte répression familiale et sociale qu'ils ont vécu pour la plupart, ces hommes et ces femmes ont dû aller plus loin que les autres sur le chemin de leur vérité intime afin de vivre en harmonie avec leur nature. Ce qui frappe d'ailleurs dans ce documentaire, c'est justement l'omniprésence de la nature, qu'elle soit filmée ou évoquée. A contre-courant de l'idée reçue selon laquelle la ville serait le milieu "naturel" des homos, une partie d'entre eux ont vécu toute leur vie ou trouvé refuge à la campagne. Les propos de Pierrot sur les pratiques sexuelles des animaux vont dans le même sens. A savoir que l'homosexualité est naturelle, que sa place est dans la nature et que ce sont les constructions sociales qui sont à l'origine de son bannissement.
Au final, le film dépasse son sujet initial pour évoquer le travail qu'il est nécessaire d'effectuer pour être soi c'est à dire être libre, heureux, vivant tout simplement. Pierrot, le chevrier philosophe évoque d'ailleurs le fait que renoncer à sa sexualité c'est comme s'assoir sur une chaise pour regarder la TV au moment de la retraite, cela conduit tout droit au cimetière.
Kiki, film enchanteur et vivant comme toutes les œuvres de Miyazaki est aussi l'un des plus subversifs. Pourtant son thème principal est archi-classique. Il s'agit du passage à l'âge adulte avec ses rituels comme l'adoubement avec la remise du balai ou le voyage initiatique à la manière du grand tour d'Europe qu'effectuaient les jeunes gens de bonne famille à l'époque moderne. S'y ajoute un récit d'apprentissage, d'émancipation et d'intégration. L'aspect intemporel et universel de cette histoire est renforcé par le fait que la ville est une synthèse architecturale de nombreuses villes d'Europe voire des USA (San Francisco) et que plusieurs époques se télescopent des années 30 (le ballon dirigeable) aux années 60 (la télévision noir et blanc).
Mais là où l'histoire devient originale et profondément moderne c'est dans le renversement des rôles sexués. Miyazaki remplace en effet le héros habituel de ce genre de récit (en littérature comme au cinéma) par une héroïne. Il ne pouvait s'agir d'ailleurs que de que cette figure féministe avant l'heure qu'est la sorcière. Dans son livre "Ame de sorcière ou la magie du féminin" Odile Chabrillac écrit que la magie est aussi (et avant tout) "un parcours de vie, un chemin initiatique, que l’on peut souhaiter investiguer" et que "se réapproprier leur histoire, leurs savoirs, leurs pouvoirs, c’est autoriser chaque femme à retrouver sa puissance, en faisant d’elle une digne héritière des guérisseuses et des sages-femmes d’antan. C’est ouvrir de nouveaux possibles, dans tous les champs (politique, artistique, écologique, philosophique, humain surtout), c’est oser se revendiquer différente, puissante et néanmoins bienfaisante".
Ainsi en attribuant à une jeune fille ayant des pouvoirs des préoccupations dévolues habituellement aux garçons (trouver sa place dans le monde, se réaliser professionnellement, s'affirmer, devenir indépendante) Miyazaki en chantre du féminisme offre aux filles japonaises (mais aussi occidentales) un magnifique récit d'émancipation auxquelles elles peuvent s'identifier. Et il ne s'arrête pas là puisque les deux femmes adultes qui aident Kiki à se réaliser sont de la même trempe. Osono la figure maternelle enceinte jusqu'aux yeux qui tient la boulangerie porte la culotte face à un conjoint complètement effacé. Quant à Ursula, elle est une artiste-peintre un peu marginale qui vit seule dans la forêt. Elle symbolise une Kiki un peu plus âgée, trouvant son inspiration dans le cosmos c'est à dire exactement là où Kiki puise son pouvoir magique (l'énergie du ki qui relie l'homme à l'univers).
Eblouissant poème visuel porté par la sublime musique de Joe Hisaishi, récit épique foisonnant où s'affrontent les hommes entre eux mais surtout les hommes et les dieux, "Princesse Mononoké" est également une réflexion philosophique de haut niveau sur la complexité des relations entre l'homme et la nature. La difficulté que rencontre aujourd'hui le développement durable à concilier le progrès économique, la justice sociale et le respect de l'environnement est parfaitement retranscrite par le clairvoyant Miyazaki.
L'histoire de "Princesse Mononoké" se déroule dans un Japon médiéval en proie à une mutation irréversible. Celle où l'homme jusque là soumis à la nature cherche à en devenir le maître. Il y a quelque chose de prométhéen dans cette problématique car la forêt dépeinte par Miyazaki est le refuge des dieux. Ceux-ci prennent la forme d'animaux géants aux capacités exceptionnelles. Comme dans "King Kong" qui bien qu'occidental a un imaginaire proche, l'assaut des hommes leur est fatal. Tout au long du film, on voit ces êtres surnaturels agoniser ou se consumer de haine, dévorés de l'intérieur par des vers géants.
Leur principal antagoniste est le village des forges qui incarne l'industrialisation et le progrès technique par lequel l'homme s'élève au-dessus de sa condition initiale au prix de l'abattage des arbres. Qui voudrait aujourd'hui vivre dans les ténèbres de l'ignorance? (cela me fait penser au film de Solveig Anspach "Haut les cœurs" où une femme enceinte atteinte d'une cancer -jouée par Karin Viard- disait haut et fort qu'elle "remerciait la science et emmerdait la nature"). De plus le village des forges incarne aussi le progrès social. Il est dirigé par une femme, Dame Eboshi qui a ouvert sa porte à tous les exclus de l'ère féodale (lépreux, vachers, prostituées) soigne les premiers et donne aux seconds de grandes responsabilités aussi bien dans la production économique que dans la défense du village.
C'est pourquoi, et c'est l'une des grandes forces du film, Miyazaki, à l'image du héros Ashitaka se refuse à choisir un camp. Il recherche le dialogue, l'équilibre, la cohabitation pacifique. Et pour cause, à l'image de San, fille de la forêt élevée par une louve mais qui est humaine, ces deux mondes en conflit sont en réalité inextricablement liés. Lorsque Dame Eboshi décapite le dieu-cerf qui est le principe d'équilibre entre la vie et la mort pour offrir l'immortalité à l'empereur, ce qui reste de l'entité divine détruit aussi bien la forêt que les constructions humaines (une image évidente de l'apocalypse). Quant à Dame Eboshi, elle paye ce geste de la perte d'une part d'elle-même puisque elle y laisse un bras. A l'inverse, les efforts de San et d'Ashitaka pour réunifier le dieu-cerf sont récompensés par la guérison du mal qui gangrenait leur corps. Mais en dépit de leur amour qui les lie, chacun vivra dans son monde sans pouvoir espérer les réunir. Et tout est à reconstruire. Si la civilisation repart de zéro, la fragilité de la renaissance de la forêt est telle qu'elle reste ambiguë: le petit Kodama est-il un rescapé ou le premier rejeton d'une ère nouvelle?
Il est très difficile d'évaluer ce film muet de Maurice Tourneur réalisé en 1917 tant il est tronqué et abîmé. Il manque des images dans chaque plan ce qui souvent entraîne des "jump-cuts" involontaires et des coupures son. Il manque le début, la fin et des séquences entières entre deux scènes. De plus la qualité de l'image est mauvaise.
Dans ces conditions, le film paraît assez incohérent et les personnages sont difficiles à suivre. Heureusement on arrive à saisir le fil directeur. Grosso modo il s'agit d'une succession de machinations ourdies par un couple d'intrigants manipulé par un bookmaker véreux pour nuire au propriétaire du cheval Whip et à sa fille Diana qui le monte. Leurs plans qui incluent les pires méthodes (corruption, production de faux documents, sabotages, chantage) sont assez outranciers mais personne ne semble deviner leur jeu ce qui rend l'intrigue assez peu crédible. La mise en scène est en revanche éblouissante passée les premières scènes assez statiques. La séquence de course-poursuite à suspense entre un train et une voiture qui cherche à le doubler pour sauver le wagon du cheval bloqué sur les voies fait penser à du D.W. Griffith avec une utilisation remarquable du montage alterné. Maurice Tourneur qui travaillait alors aux USA était d'ailleurs considéré comme son égal, à juste titre.
"Le petit Lord Fauntleroy" est le premier roman de littérature pour la jeunesse écrit par Frances Hodgson Burnett. Elle fait partie de tous ces auteurs et auteures qui construisent une littérature spécifiquement destinée aux enfants au XIX° siècle. "Le petit Lord" tout comme "Princesse Sara" acquit une renommée mondiale et durable, en témoigne ses nombreuses adaptations cinématographiques et télévisuelles (1914, 1921, 1936, 1974, 1980, la série animée japonaise de 1988, la version russe inédite en France de 2003).
Celle de 1921 (la deuxième donc) se caractérise par la performance d'actrice de Mary Pickford qui joue à la fois la mère de Cédric et Cédric grâce à des trucages et effets qui permettent aux deux personnages d'être réunis à l'écran et à Cédric de paraître plus petit que les adultes. Une fois de plus Mary Pickford est convaincante dans un rôle d'enfant de 10 ans (elle en a alors 29). De plus elle est travestie en garçon, poursuivant au cinéma une tradition bien ancrée dans le monde du théâtre depuis ses origines. Chez les grecs, les élisabéthains ou les japonais, le travestissement était lié à l'interdiction faite aux femmes de se produire sur scène. Mais à partir du moment où les deux sexes ont eu le droit de monter sur les planches, le travestissement a acquis un caractère plus ludique et transgressif. En endossant deux rôles, celui d'une mère conventionnelle douce et soumise et celui d'un jeune garçon androgyne libre et spontané, Mary Pickford ne fait finalement que traduire le dualisme de l'œuvre originale entre tradition (l'aristocratie de l'Angleterre victorienne) et modernité (les self-made-men de l'Amérique issus des classes populaires et moyennes: la marchande de pommes, M. Hobbes, Dick...) dont le mélange final fait encore l'attrait du livre. aujourd'hui.
"Qui trop embrasse mal étreint": le film de Ai Weiwei en forme d'état des lieux mondial de la pire crise des réfugiés depuis la fin de la seconde guerre mondiale est éclaté, fourre-tout, décousu. Par conséquent, il a tendance en dépit de ses 2h20 à survoler ses sujets (au sens propre comme au figuré) voire à s'égarer dans le hors-sujet lorsqu'il traite par exemple de la question des murs et des frontières plutôt que celle des réfugiés. Certes les deux questions se recoupent mais par exemple les palestiniens des territoires occupés ne sont pas des réfugiés contrairement à ceux qui sont partis vivre dans les pays voisins. Or le documentaire s'attarde un moment sur la bande de Gaza dont la problématique n'est pas la même que celle des cohortes de migrants fuyant leur pays exangue ou au contraire à feu et à sang. Il en est de même lorsqu'il mélange les réfugiés politiques et les migrants économiques qui ne relèvent pas des mêmes flux d'immigration ni des mêmes procédures d'admission (dans le cas de la frontière américano-mexicaine par exemple).
Mais en dépit de ce manque de rigueur, il atteint quand même sa cible qui est d'alerter l'opinion publique des pays développés sur l'effroyable tragédie qui se joue à leurs portes. Comme l'explique Ai Weiwei, la procédure de demande d'asile qui fonctionnait bien en Europe lorsque les réfugiés étaient peu nombreux n'a pu faire face à leur afflux massif. La réaction de la plupart des pays qui a été de se barricader est une bombe à retardement qui nourrit les catastrophes de demain. Comme le rappelle le film, ceux qui choisissent de s'exiler ne le font pas de gaieté de cœur mais parce qu'ils n'ont pas le choix. La faim, la pauvreté, la guerre, les persécutions les contraignent à tout quitter pour tenter de sauver leur vie ou en trouver une meilleure ailleurs. Et pendant qu'ils croupissent dans des no man's land souvent dans des conditions indignes (les tentes détrempées alignées le long d'une gare à la frontière entre la Grèce et la Macédoine font frémir), leurs enfants grandissent privés de tout et notamment d'éducation. Un terreau idéal comme le rappelle le film pour toutes les formes d'exploitation y compris la radicalisation.
Ce documentaire est une véritable pépite, en effet. Non il ne s'agit pas d'un feelgood movie (expression que je déteste parce qu'elle impose un ressenti) ni d'un film larmoyant comme j'ai pu le lire ici et là. Et ce même si on voit des enfants exposer face caméra leurs blessures physiques et psychiques. Cette prise de parole fait partie du processus de résilience dont le film se fait le témoin.
Car sa grande force est de relier le passé au présent et l'individuel à l'histoire collective à l'aide d'archives photographiques et filmées. En cela je rejoins la critique des Inrocks pour qui le film dépasse l'enregistrement d'une histoire édifiante pour devenir un vrai film de cinéma. Les pépites ce sont aussi bien les bienfaiteurs que leurs protégés. Ils sont reliés par une même histoire de destruction et de reconstruction. Christian De Pallières a vu le château familial partir en fumée à la fin de la seconde guerre mondiale alors qu'il était enfant. Déraciné, il a pris la route avec sa famille jusqu'au moment de sa retraite en 1996 où il s'est fixé au Cambodge. A cette époque, le pays subissait encore les effets dévastateurs de la dictature Khmer Rouge qui entre 1975 et 1979 avait décimé le pays et pulvérisé ses structures sociales et familiales. Au point que le traumatisme a été transmis à la génération suivante sous forme de carences et de maltraitances de toutes sortes. La décharge de Phnom Penh où le couple de retraités découvre des milliers d'enfants tentant de survivre dans la crasse et la puanteur est le fruit de cette histoire monstrueuse.
L'intelligence des De Pallières est d'avoir évité l'écueil du paternalisme à relents néo-colonialistes et ce en dépit du fait qu'ils sont devenus les Papy et Mamy de tous ces enfants (ils en ont d'ailleurs adopté). Ils ont joué le rôle de tuteur de résilience en se mettant à l'écoute de leurs besoins: un repas, une douche, un uniforme, une instruction et un refuge pour les plus maltraités d'entre eux. Mais surtout ils ont donné beaucoup d'amour. On est frappé par le contraste entre les enfants en grande souffrance et les adultes autonomes et construits qu'ils sont devenus. D'autant plus que les De Pallières ont été jusqu'au bout de leur mission de passeur en développant la formation professionnelle au sein du centre qu'ils ont construit et qu'ils ont légué à certains de leurs anciens protégés pour qu'ils poursuivent leur travail auprès des plus déshérités.
Symboliquement, plusieurs scènes montrent les anciens enfants chiffonniers devenus gérants du centre et les De Pallières se promenant sur le site de la décharge désormais fermé. Un lieu en voie de cicatrisation avec par dessus sa pollution une pellicule de verdure rappelant que la nature reprend toujours ses droits, même quand elle a été profondément abîmée. Un dessin d'enfant clôture le film de la même façon. Il montre deux moitiés d'une jeune fille, celle d'avant et celle d'après.
Ce documentaire est une véritable pépite, en effet. Non il ne s'agit pas d'un feelgood movie (expression que je déteste parce qu'elle impose un ressenti) ni d'un film larmoyant comme j'ai pu le lire ici et là. Et ce même si on voit des enfants exposer face caméra leurs blessures physiques et psychiques. Cette prise de parole fait partie du processus de résilience dont le film se fait le témoin.
Car sa grande force est de relier le passé au présent et l'individuel à l'histoire collective à l'aide d'archives photographiques et filmées. En cela je rejoins la critique des Inrocks pour qui le film dépasse l'enregistrement d'une histoire édifiante pour devenir un vrai film de cinéma. Les pépites ce sont aussi bien les bienfaiteurs que leurs protégés. Ils sont reliés par une même histoire de destruction et de reconstruction. Christian De Pallières a vu le château familial partir en fumée à la fin de la seconde guerre mondiale alors qu'il était enfant. Déraciné, il a pris la route avec sa famille jusqu'au moment de sa retraite en 1996 où il s'est fixé au Cambodge. A cette époque, le pays subissait encore les effets dévastateurs de la dictature Khmer Rouge qui entre 1975 et 1979 avait décimé le pays et pulvérisé ses structures sociales et familiales. Au point que le traumatisme a été transmis à la génération suivante sous forme de carences et de maltraitances de toutes sortes. La décharge de Phnom Penh où le couple de retraités découvre des milliers d'enfants tentant de survivre dans la crasse et la puanteur est le fruit de cette histoire monstrueuse.
L'intelligence des De Pallières est d'avoir évité l'écueil du paternalisme à relents néo-colonialistes et ce en dépit du fait qu'ils sont devenus les Papy et Mamy de tous ces enfants (ils en ont d'ailleurs adopté). Ils ont joué le rôle de tuteur de résilience en se mettant à l'écoute de leurs besoins: un repas, une douche, un uniforme, une instruction et un refuge pour les plus maltraités d'entre eux. Mais surtout ils ont donné beaucoup d'amour. On est frappé par le contraste entre les enfants en grande souffrance et les adultes autonomes et construits qu'ils sont devenus. D'autant plus que les De Pallières ont été jusqu'au bout de leur mission de passeur en développant la formation professionnelle au sein du centre qu'ils ont construit et qu'ils ont légué à certains de leurs anciens protégés pour qu'ils poursuivent leur travail auprès des plus déshérités.
Symboliquement, plusieurs scènes montrent les anciens enfants chiffonniers devenus gérants du centre et les De Pallières se promenant sur le site de la décharge désormais fermé. Un lieu en voie de cicatrisation avec par dessus sa pollution une pellicule de verdure rappelant que la nature reprend toujours ses droits, même quand elle a été profondément abîmée. Un dessin d'enfant clôture le film de la même façon. Il montre deux moitiés d'une jeune fille, celle d'avant et celle d'après.
Dernier film de Kubrick fidèlement adapté d'un roman d'Arthur Schnitzler "Rien qu'un rêve", "Eyes Wide Shut" est une oeuvre magistrale sur la pulsion érotique et son dévoiement par les élites sociales qui en ont fait un instrument de pouvoir.
"Eyes Wide Shut" ("Les yeux grands fermés") est construit sur une série de dualités en constante interactions. La première de ces dualités est évidemment sociale. Il y a deux mondes dans "Eyes Wide Shut": celui de l'arc-en-ciel et ses lumières multicolores qui symbolise la masse. Et celui de l'élite décadente, une petite société secrète se livrant à des rituels occultes sataniques. Bill et Alice Hartford (Tom Cruise et Nicole Kidman) bien qu'aisés appartiennent au premier monde mais ils sont inexorablement attirés par le second. Chacun d'eux rêve de transgresser les limites pour y pénétrer. "Bill" utilise son fric et son insigne pour se frayer un passage sans jamais parvenir à faire illusion (il est démasqué à la soirée parce qu'il est venu en taxi alors que les grands de ce monde se déplacent en limousine). Quant à "Alice", elle regarde un peu trop du côté du miroir. Les tentateurs et tentatrices qu'ils rencontrent au bal organisé par l'un des riches clients de Bill, Ziegler (joué par Sydney Pollack) leur promettent le 7eme ciel qui se trouve non "Under the Rainbow" mais "Over the Rainbow".
Mais comme chaque réalité est porteuse de son contraire, on suit la nage en eaux troubles de ce couple entre des dualités aux limites de plus en plus poreuses. Le rêve et la réalité s'entremêlent, le présent côtoie le passé (la valse de Vienne 1900, la Renaissance vénitienne), le mariage monogame subit les assauts de la débauche anonyme, les masques s'allient avec la nudité comme la lumière avec l'obscurité et le mensonge avec la vérité. Chaque proposition sexuelle que reçoit Bill possède un pendant morbide qui prend la forme d'un cadavre, du VIH ou d'une overdose. Car la dualité majeure du film est bien entendu celle d'Eros et de Thanatos. L'orgie satanique et ses incantations inversées est une représentation frappante de l'anti-ciel qui exploite et détruit la pulsion sexuelle à des fins mercantiles. On est fasciné par l'impression de vertige qui se dégage de la mise en scène et notamment tous ces travelling labyrinthiques qui ne semblent jamais finir. Même si Bill et Alice finissent par se retrouver non seulement "lucky to be alive" mais chauffés à blanc par leur plongée dans la dialectique du désir.
"Etre critique, ce n'est pas donner son avis, c'est se construire comme sujet travers les films que l'on voit" (Emmanuel Burdeau)
"La cinéphilie est moins un rapport au cinéma qu'un rapport au monde à travers le cinéma" (Serge Daney)