Dès la première séquence du film de Giuseppe de SANTIS, le mélange imparable de (néo)réalisme documentaire attaché à décrire les conditions de travail du lumpenprolétariat et de film noir, de destinées individuelles emportées dans un mouvement collectif merveilleusement filmé nous prédispose à un film hybride parfaitement maîtrisé, à la fois ancré dans le réalisme social tout en étant sujet à de belles envolées lyriques (au sens propre comme au sens figuré). "Riz amer" raconte le dur labeur des repiqueuses de riz de la plaine du Pô dans l'après-guerre avec des accents de tragédie grecque: un choeur de travailleuses sur lequel se détachent quatre personnages principaux, deux femmes et deux hommes. Les femmes sont toutes deux des exploitées du système mais aussi d'un séducteur crapuleux et sans scrupules, Walter (Vittorio GASSMAN). Mais alors que la première, Francesca (l'américaine Doris DOWLING) partie de la situation la plus misérable se redresse peu à peu au contact de ses "soeurs de labeur", la seconde, Silvana (Silvana MANGANO l'une de mes actrices italiennes préférées, révélée par le film) à l'allure fière, sensuelle et libre tombe peu à peu sous le joug de Walter à force de vouloir troquer son existence laborieuse pour la chimère d'une vie facile. Face au truand manipulateur, la loi (démobilisée mais qui reprend du service pour la bonne cause) est représentée par le sergent Marco (Raf VALLONE) qui vient tendre la main à ces deux prolétaires en tentant de les protéger du vautour qui rôde dans le grenier à riz, prêt à chaparder la récolte obtenue au prix d'heures passées courbées les pieds dans la boue.
Ce qui est également fascinant dans "Riz amer", c'est sa féminité. Pas seulement par le fait de se plonger au coeur d'un microcosme de femmes mais par la manière dont elles sont mises en valeur par la caméra qui les filme de manière très charnelle. Evidemment, l'aura érotique dégagé par la plantureuse Silvana MANGANO domine l'ensemble, notamment lors de ses scènes dansées.
Thriller bien foutu en forme de puzzle dont on reconstitue peu à peu les divers morceaux sans baisse de rythme jusqu'à la fin. Mais outre que le procédé n'a rien de novateur, l'intrigue est invraisemblable à force de coïncidences forcées à gros traits et surtout il s'agit d'un film se complaisant dans une atmosphère malsaine et mortifère. Tous les personnages ont pour point commun d'être de grands solitaires masochistes à force de tordre le cou vers un fac-similé d'amour qui s'appelle le miroir aux alouettes. Mais comme (je cite le film) "l'amour, c'est donner ce qu'on a pas", il est remplacé par l'argent et se transforme en exploitation économique ou en transaction financière. Une vision très sombre des rapports humains, nourrie par les inégalités sociales et géographiques. C'est par exemple une grande bourgeoise d'âge mûr (Valeria BRUNI-TEDESCHI) qui s'offre une jeune serveuse (Nadia TERESZKIEWICZ) le temps d'une escapade mais lorsque celle-ci a le malheur de s'attacher, elle l'arrose de billets pour s'en débarrasser. C'est cette assistante sociale (Laure CALAMY) victime du syndrome de l'infirmière qui croit réchauffer par ses étreintes le paysan rustre qu'elle aide (Damien BONNARD) alors que celui-ci ne rêve que d'étreindre le cadavre bien froid d'un substitut de sa mère. C'est le mari de l'assistante sociale (Denis MÉNOCHET) qui sous couvert de comptabilité tchate avec une superbe "Amandine", laquelle s'appelle en réalité Armand, vit à Abidjan et utilise un faux profil (celui de la jeune serveuse) pour lui soutirer de l'argent. Armand espère ainsi reconquérir la mère de sa fille, laquelle a fait le choix de la sécurité financière en se maquant avec un blanc, lequel s'avère lié aux autres personnages et la ramène bien sûr au point de départ c'est à dire dans le Causse Méjean. La boucle est parfaitement bouclée avec au passage plusieurs coeurs brisés, un suicide et un meurtre. Bref un film maîtrisé mais plombant avec sa mauvaise conscience de riche blanc qui croit devoir expier ses privilèges en s'accablant de tous les maux de la terre.
Troisième film de Nicole GARCIA, "Place Vendôme" est le premier film que j'ai vu de cette réalisatrice et reste à ce jour mon préféré d'elle. Certes, les réserves que j'ai sur ses autres films valent aussi pour celui-ci. Nicole GARCIA est prisonnière d'une vision du monde étriquée par les conventions bourgeoises. De film en film, on retrouve les mêmes paramètres castrateurs: petit milieu clos, photographie sombre, cruauté feutrée, personnages engoncés dans leurs costumes sociaux chics comme s'il s'agissait d'armures, lieux luxueux mais impersonnels comme des halls de gare, froideur extrême. Ça manque de naturel, de vie, de chaleur humaine, aucun cheveu ne dépasse. Cette vie sous étouffoir explique paradoxalement le besoin d'évasion de ses films soit du côté du thriller (espionnage, meurtre, escroqueries) soit du côté de la romance (passion délétère, addictions). Mais tout reste bien "peau-lissé" si je puis m'exprimer ainsi.
Néanmoins "Place Vendôme" vaut le détour moins pour son intrigue à grosses ficelles (suicide, trahison, chute et rédemption) ou son aspect documentaire sur le milieu des diamantaires (survolé) que pour son interprétation. A défaut d'avoir un rôle réaliste, Catherine DENEUVE réussit à émouvoir en femme déchue qui relève la tête et reste d'une beauté fascinante. Son tête à tête avec Jacques DUTRONC en vieil escroc séducteur rattrapé par son passé possède une vraie densité dramatique. Et sa relation avec le personnage joué par Jean-Pierre BACRI, payé pour la surveiller mais qui se laisse prendre à son charme fuyant ne manque pas non plus d'intérêt. En revanche répéter cette histoire avec une femme plus jeune en tous points semblable hormis le charisme (Emmanuelle SEIGNER) alourdit le propos.
Fascinante Séraphine Louis (interprétée magistralement par Yolande MOREAU) que le beau film de Martin PROVOST a contribué à sortir de l'oubli. Issue du même terreau que le douanier Rousseau, promue par le même marchand d'art, Wilhelm Uhde (joué par Ulrich TUKUR déjà remarquable dans "Amen" (2001) et "La Vie des autres") (2006) elle fut pourtant victime de la même discrimination de genre que dans la plupart des autres domaines artistiques, l'histoire de l'art préférant retenir son homologue masculin plutôt qu'elle-même.
Ce n'est toutefois pas le sujet du film de Martin PROVOST même si au détour d'un plan, on voit que le seul tableau que les Udhe décident d'emporter avec eux lors de leur fuite au début de la guerre est celui d'Henri Rousseau. Le film est tout entier dédié à ce magnifique portrait de femme pour laquelle il suit deux axes principaux.
Le premier concerne ses sources d'inspiration. Issue d'un milieu humble, pauvre, cantonnée à des taches ingrates de servante, autodidacte et solitaire, Séraphine puise une immense consolation d'une part dans sa relation profondément sensuelle à la nature (on la voit caresser la végétation, humer le vent, se baigner nue, grimper aux arbres etc.) et de l'autre dans la foi catholique. Cette double influence, à la fois païenne et religieuse (que l'on retrouve aussi chez Charlotte Brontë dans la littérature) est une des raisons du génie de sa peinture. Créant elle-même ses couleurs à partir de pigments issus de végétaux ou d'animaux (du sang pour le rouge par exemple qu'elle mêle à la cire des cierges d'église) elle donne vie à ses tableaux à partir de racines terrestres d'une puissante matérialité pour élever ses compositions florales ou fruitières jusqu'au ciel (de son propre aveu, son inspiration "vient d'en haut"). Une telle contradiction ne peut que créer de malaise. Les religieuses se demandent si c'est comme elle le prétend la Vierge Marie et les Anges qui guident sa main alors que tout dans sa personne (son indépendance, son rapport à la nature, son travail créatif qui ressemble à celui d'une alchimiste) mais aussi dans le caractère troublant de ses toiles (des végétaux qui ressemblent à des insectes en mouvement mais aussi aux parties intimes su corps féminin, sans parler de l'importance du sang dans les coloris de ses tableaux) fait penser à une sorcière habitée par le diable.
Le deuxième axe est celui qui concerne la dialectique entre le génie et la folie. En sortant de l'ombre grâce à Wilhelm Udhe qui partage avec elle solitude et marginalité, Séraphine perd le fragile équilibre qui la maintenait jusque-là. Bien que celui-ci fasse ce qu'il peut pour l'aider, il ne peut lui assurer la stabilité dont elle a tant besoin, d'abord à cause de la guerre, puis à cause de la crise économique des années 30, sans parler de l'argent qui lui fait perdre la tête. Conséquence, bien qu'elle ait de l'or dans les mains, Séraphine termine sa vie misérablement à l'asile.
"Les Chatouilles", film coup de poing, comme "Chaos" (2001), résonne comme un cri, celle d'une voix longtemps muselée. Tellement d'ailleurs, qu'elle n'a d'abord été qu'un corps de poupée mis à disposition du voisin pédophile à qui des parents savamment manipulés par celui-ci ouvraient aveuglément leur porte. Les mécanismes sociaux et individuels de l'emprise sont parfaitement décortiqués. Gilbert (Pierre DELADONCHAMPS) est un parfait piège à c..., entre sa réussite sociale qu'il exhibe aux parents d'Odette dont il fait ses obligés et sa vitrine familiale exemplaire derrière laquelle se cache le viol de sa propre soeur. A cela s'ajoute un père (Clovis CORNILLAC) faible et naïf, incapable de jouer son rôle et une mère (Karin VIARD) tellement aliénée par ses propres traumatismes qu'elle finit par en devenir la complice inconsciente du bourreau en lui livrant sa fille pieds et poings liés puis en s'enfonçant dans la haine et le déni une fois le secret révélé. C'est donc par le corps que Odette (Andréa BESCOND qui joue en réalité son propre rôle) exprime sa souffrance. Son rêve d'être danseuse étoile se transforme une fois devenue adulte en soubresauts d'une âme torturée par le silence. Et lorsque les mots sortent enfin devant une psychologue (Carole FRANCK) qui au départ a bien du mal à y faire face, c'est de façon désordonnée, comme le film l'est lui-même: brut de décoffrage, pas aimable, maladroit parfois sur le plan formel mais "who's care?" à part quelques critiques trop esthètes pour apprécier ce flot généreux à défaut d'être toujours parfaitement maîtrisé. Mais de beaux objets polis et vides de contenu, il y en a plein les tiroirs. Le cri de colère de Andréa BESCOND est lui d'une absolue sincérité et à chaque instant elle se donne à la caméra. On sent que ça vient des tripes et du coeur. Son témoignage marque un jalon important de la reconnaissance des souffrances des anciens enfants abusés, leur parole semblant enfin être entendue. Et sa réconciliation avec elle-même, plus exactement avec la petite fille qu'elle a été est bouleversante tant Andréa BESCOND irradie de joie et de larmes mêlées.
Cela faisait déjà un moment que je voulais voir cette fresque contemporaine sur "la naissance d'une nation" ramenée à l'échelle d'un trou perdu regorgeant de pétrole. D'une grande maîtrise formelle tant dans le domaine des images (très belle utilisation de la profondeur de champ par l'utilisation des lignes de fuite dans les grands espaces, de la verticalité pour suggérer la construction du pouvoir ou du gros plan en plongée ou contre-plongée pour suggérer les rapports de force) que dans celui de la musique (qui souligne très efficacement les moments de tension), le film est la fausse success story d'un petit prospecteur devenu magnat du pétrole qui à force de misanthropie, d'individualisme, de cupidité et d'arrivisme acharné fait le vide autour de lui au point que sa vie n'a plus de sens (d'où le parallèle souvent effectué avec un autre célèbre self-made-man du cinéma: Charles Foster Kane dans "Citizen Kane") (1941). Il faut dire que tout dans le film de Paul Thomas ANDERSON est fait pour sonner faux et de ce fait, susciter l'esprit critique du spectateur: on y évoque la terre promise et l'on ne voit qu'une étendue stérile bientôt souillée par la matière visqueuse que Plainview arrache du sous-sol, on y parle de salut et d'élévation spirituelle mais on y est damné par la soif de l'or (noir) et les hommes se traînent misérablement au sol comme des vers de terre quand ils ne sont pas abattus comme des chiens, on y célèbre la famille mais les femmes -symbole de fertilité- en sont absentes et on s'y déchire quand celle-ci ne s'avère pas bâtie sur des faux-semblants (le faux frère, le fils adoptif renégat). Bref s'il y a un mot qui pourrait parfaitement qualifier le film de Paul Thomas ANDERSON, c'est "sécheresse".
J'ai cependant une réserve à apporter en ce qui concerne la direction d'acteurs. Daniel DAY-LEWIS dans le rôle du capitaliste et Paul DANO dans celui du prédicateur corrompu par l'argent sont tous deux un poil trop hystériques ce qui donne à leurs affrontements un caractère grand-guignolesque qui est peut-être voulu mais qui selon moi affaiblit le film. Plus de retenue aurait permis à celui-ci de gagner encore en puissance.
"Le Jeu de la dame" est une mini-série de 7 épisodes adaptée d'un roman de Walter Travis qui est arrivée sur Netflix à l'automne 2020 en catimini. On devine assez facilement pourquoi: un sujet (les échecs) a priori peu porteur, une héroïne atypique qui fait jeu égal avec les hommes, se moque du regard des autres et des attentes sociales et dont la principale qualité, l'intelligence n'est pas ce qui ressort le plus souvent dans la représentation du sexe féminin, la reconstitution d'une époque (années 50-60) qui donne un cachet vintage à la série pas forcément en phase avec le jeune public, principaux utilisateurs de la plateforme... c'est pourtant le bouche à oreille qui l'a propulsée sur le devant de la scène et en a fait la mini-série la plus populaire de Netflix, un succès international, n°1 dans 63 pays, preuve qu'une histoire originale, atypique peut avoir des résonances universelles.
D'abord "The Queen's Gambit" (titre en VO) se rattache au roman d'apprentissage. C'est une success story, l'histoire de l'ascension fulgurante d'une jeune prodige des échecs dont on suit le parcours via tous les passages obligés de ce type d'histoire (championne régionale puis nationale puis internationale et finalement n°1 mondial). Mais n'y a-t-il pas un paradoxe dans le fait de raconter une telle histoire avec un jeu qui s'appelle "échecs"? Car le parcours de Beth est semé d'embûches et hanté par l'échec, justement.
Cette success story se combine en effet avec un parcours de résilience. Beth est une survivante au sens propre: elle a survécu à l'accident d'automobile qui a emporté sa mère. Et au sens figuré: son véritable adversaire, ce ne sont pas les hommes qu'elle affronte aux échecs, non. Car dans ce domaine qu'elle maîtrise à la perfection et investit d'une manière obsessionnelle, elle est avec eux sur un pied d'égalité. En revanche, sortie de ce pré carré, elle se retrouve à chaque instant renvoyée à sa marginalité dans une société patriarcale qui lui est profondément hostile. Beth grandit dans la perte (de sa mère biologique puis de sa mère adoptive) et l'abandon (ses pères successifs la rejettent). Elle observe en restant à l'écart les adolescents flirter, ses camarades de lycée se marier, avoir des enfants dans la plus pure tradition de l'American way of life. Son atypie la condamne à la solitude, solitude qu'elle remplit avec des addictions. Son passage à l'orphelinat a été de ce point de vue édifiant car elle y a appris clandestinement les échecs grâce au gardien, un homme aussi taciturne qu'elle mais aussi l'addiction aux calmants administrés aux enfants pour les rendre dociles au point de ne plus arriver à dissocier l'un de l'autre, en croyant qu'elle ne peut réussir que par l'ingestion des "pilules magiques". C'est pourquoi son ascension vers les sommets est aussitôt entravée par une spirale autodestructrice qui l'entraîne vers l'abîme faite d'ingestion de drogues et d'alcools en quantité phénoménales.
Ce qui donne beaucoup de crédibilité à cette série, c'est le travail absolument époustouflant accompli sur la reconstitution historique ainsi que l'interprétation. Les costumes et les décors sont splendides, incroyablement détaillés et reflètent parfaitement les motifs géométriques obsessionnels qui hantent l'héroïne (des carrés, des diagonales...) Quant à Anya TAYLOR-JOY, elle est tout simplement parfaite pour le rôle. Déjà dans "Split" (2016) puis "Glass" (2018) de M. Night SHYAMALAN, elle interprétait avec beaucoup de magnétisme une adolescente sociopathe victime de traumatismes d'enfance et qui de ce fait, avait des capacités hors-normes (notamment celle de pouvoir ramener à la raison un dangereux psychopathe). C'est exactement la même chose dans "Le Jeu de la Dame". Son visage presque figé semblable à celui d'une poupée de cire (elle est surnommée d'ailleurs "face de craie" à l'orphelinat) fait ressortir un regard concentré et perçant qui électrise les parties d'échecs, superbement chorégraphiées pour que le spectateur néophyte ne s'ennuie pas tout en satisfaisant les connaisseurs.
Bernard (Gérard DEPARDIEU) a "tout pour être heureux" selon l'expression consacrée: une grande maison qui ressemble aux salles de réception d'un hôtel 5 étoiles, une épouse magnifique (Carole BOUQUET), de beaux enfants, un groupe d'amis, un bon travail. Mais tout cela est si parfait que cela en devient irréel. D'ailleurs Bernard semble presque déplacé dans un tel univers dans lequel il ne fait juste que passer, comme s'il était un simple visiteur. Bientôt, il s'éprend de Colette (Josiane BALASKO) une secrétaire intérimaire au physique quelconque et d'un milieu social beaucoup plus modeste. Mais le rêve d'exotisme de Bernard tourne court dès qu'il s'englue dans la routine de Colette. Au lieu de la rondeur de ses formes et de la blancheur des draps, c'est le bruit infernal du train qui passe sous les fenêtres, la grisaille, le jardin en friches, son peignoir usé et son vélo peu glamour qu'il voit. Des "tue-l'amour" pour cet amateur de Schubert qui ne sait plus très bien où il vit ni ce qu'il veut. Au risque de s'y perdre et de tout perdre.
Avec son style si reconnaissable fait de narration non linéaire, d'adresse directe aux spectateurs, de langage sans filtre (social), d'un mélange de provocations triviales et d'envolées lyriques passionnées flirtant avec la grâce, Bertrand BLIER réinvente le triangle amoureux et le romantisme en cassant les codes habituels, donnant à Carole BOUQUET et à Josiane BALASKO de beaux rôles à contre-emploi. La gravure de mode qui fait rêver tous les mecs devient une épouse trompée par un homme qui reporte son désir sur un fantasme ancillaire*, lui-même évanoui dès qu'il se concrétise véritablement. Cela souligne assez bien le vide qui se cache derrière les images ainsi que la nature éphémère du désir qui repose sur le manque et qui est souvent dramatiquement confondu avec l'amour. En effet dès que celui-ci est comblé, il se porte automatiquement sur un autre objet, démontrant par là même qu'il chosifie ses cibles. Florence est considérée comme un beau bibelot dans un superbe écrin et au bout d'un moment la médiocrité de la vie de Colette la renvoie elle aussi aux objets dont elle s'entoure (bon marchés, usés). On pourrait dire que Bernard se comporte comme un drogué de la passion amoureuse qui cherche désespérément à combler un vide intérieur. Il carbure à la musique, mélancolique et mortifère de Schubert devant cette illusion qui lorsqu'elle se dissipe ne lui laisse le choix qu'entre un objet précieux et un objet de consommation ordinaire. Le cri de la fin est-il le signe d'une prise de conscience de cette impasse existentielle?
* "Le Bruit des glaçons" (2010) reprend un schéma de ce type sauf que les amants sont sur un pied d'égalité face à la mort qui les suit partout.
"En Thérapie", c'est la série-phénomène d'origine israélienne ("BeTipul") que la France, pas vraiment réputée pour sa réactivité aux événements qui la frappent a fini par adopter, après de nombreux autres pays en l'adaptant à son propre contexte. Radiographie d'un pays en crise après les attentats du 13 novembre 2015, la série de 35 épisodes de 20-30 minutes chacun dirigée par Eric TOLEDANO et Olivier NAKACHE qui mêle l'individuel et le collectif est fondée sur un dispositif très simple. On assiste à un condensé des entretiens hebdomadaires que mène Philippe Dayan, un psychanalyste (Frédéric PIERROT) avec cinq de ses patients qui défilent toujours à peu près dans le même ordre du lundi au jeudi dans son cabinet: Ariane (Mélanie THIERRY) une belle chirurgienne trentenaire complètement paumée, Adel, un agent de la BRI qui souffre de stress post-traumatique suite à son intervention au Bataclan (Reda KATEB), Camille (Céleste BRUNNQUELL), une adolescente qui a tenté de mettre fin à ses jours et enfin un couple en crise, Damien et Léonora (Pio MARMAÏ et Clémence POÉSY). Le cinquième jour, c'est Philippe qui se fait "contrôler" (entendez par là psychanalyser à son tour) par une confrère et amie qu'il n'a pas revue depuis 12 ans, Esther (Carole BOUQUET). Si les patients sont d'un intérêt inégal (la prestation la plus intense et riche revient à Reda KATEB dans le rôle de celui qui était initialement un pilote de chasse ayant abattu des civils alors que le couple de bobos est parfaitement insignifiant et tête à claques), c'est le portrait de Philippe qui s'avère le plus fascinant dans ses efforts de plus en plus désespérés pour dépasser son clivage. Opposant à ses patients parfois déstabilisants une maîtrise de soi, une patience et un professionnalisme (presque) à toutes épreuves (la fameuse "neutralité bienveillante" ponctuée de remarques destinées à établir des liens ou creuser des pistes), c'est au contraire un homme en pleine déroute que l'on voit s'épancher mais aussi ferrailler durement avec Esther, tantôt amie, tantôt ennemie, tantôt super surmoi (?). Cela va en effet beaucoup plus loin que la simple expression des affects refoulés. C'est à un véritable dynamitage en règle d'une personnalité que l'on assiste, tant sur le plan personnel que professionnel. Avec Ariane dans le rôle de l'allumeuse de mèche, véritable fil directeur qui court tout le long du générique de la série en suscitant une violente confrontation entre sensualité et déontologie. En cherchant à s'affranchir des règles pour satisfaire ses désirs, Philippe n'en questionne pas moins de façon pertinente les limites de la psychanalyse (et de toute forme d'institution, d'idéologie, de religion dans ce qui s'apparente à une crise de foi), Esther le renvoyant imperturbablement dans les cordes (sur le fil?) d'un monde sans boussole autre que celles des instincts. Instincts qui peuvent s'avérer contradictoires par ailleurs, un désir apparent pouvant en cacher un autre. Bref, cette dialectique passionnante parce que incarnée par des acteurs inspirés (Frédéric PIERROT s'avère remarquable en acteur de premier plan, c'est la première fois que j'ai remarqué qu'il avait quelque chose du regretté Bruno GANZ et Carole BOUQUET trouve là un de ses meilleurs rôles) tient autant en haleine qu'elle fait réfléchir.
A sa sortie, je n'ai pas été voir le film mais j'ai été intriguée par son affiche, cet homme nu aux yeux fermés et l'expression de douleur reflétée par son visage. Pas de couronne d'épines, pas de stigmates sanglants, pas même de bras en croix (bien que dans le film, ce soit le cas) et pourtant, l'image du Christ s'est imposée quelque part en moi. Un Christ qui sent quand même le souffre (pour ne pas dire d'autres substances, quand il ne se les fait pas directement injecter dans les veines, scène si étirée qu'elle en devient insoutenable). De fait si "Bad Lieutenant" n'est pas un film à mettre entre toutes les mains, c'est une oeuvre puissante qui se situe quelque part entre Martin SCORSESE et Pier Paolo PASOLINI, profondément catholique tout en étant pas très orthodoxe voire iconoclaste. Cependant c'est bien l'histoire d'une rédemption que raconte Abel FERRARA (dont le prénom semble lui-même prédestiné) à travers son flic corrompu jusqu'à la moëlle qui dès que ses enfants ont le dos tourné plonge sous la pellicule d'American of life dans les bas-fonds new-yorkais pour se vautrer dans le vice en abusant du pouvoir que son statut lui confère pour extorquer drogues, fric, services sexuels à ceux qu'il est chargé d'arrêter. Jusqu'à ce qu'il franchisse les portes d'une église de Spanish Harlem dans le cadre d'une enquête particulièrement sordide sur le viol d'une religieuse. Celle-ci lui impose sa morale du pardon (qu'on peut d'ailleurs trouver tout à fait discutable et les arguments du lieutenant dont on ne saura jamais le nom ne manquent pas non plus de bon sens) qui le fait entrer dans une âpre cure de "désintoxication" au bout de laquelle il expie ses fautes dans le sang et la douleur. Harvey KEITEL qui est un acteur à la forte présence est totalement habité par le rôle comme je le disais en commentant l'affiche et sa prestation est impressionnante. On peut aussi souligner le rôle joué par Zoë LUND qui interprète une dealeuse qui injecte les doses au lieutenant comme s'il s'agissait d'un rituel sacré (son prénom est d'ailleurs Magdalena ce qui me renforce dans l'idée que si le lieutenant n'a pas de nom c'est pour éviter de sombrer dans un symbolisme trop lourdingue tant il est évident qu'il est une réincarnation de Jésus). Zoë LUND qui a co-signé par ailleurs le scénario est pour beaucoup dans l'atmosphère de véracité éprouvante qui se dégage du film. Elle a d'ailleurs succombé à une crise cardiaque due à sa toxicomanie en 1999.
"Etre critique, ce n'est pas donner son avis, c'est se construire comme sujet travers les films que l'on voit" (Emmanuel Burdeau)
"La cinéphilie est moins un rapport au cinéma qu'un rapport au monde à travers le cinéma" (Serge Daney)