"Ma Saison préférée" est un film étrange et quelque peu "bâtard". D'ailleurs une scène résume assez bien le film tout entier: celle dans laquelle Berthe (Marthe VILLALONGA) qui cueille des cerises dans son jardin a une attaque et s'évanouit. André TÉCHINÉ filme d'abord en plongée la terre, les feuilles tombées au sol près de la vieille femme puis il lui fait ouvrir les yeux et contempler le ciel et les branches du cerisier en contre-plongée. On peut rajouter une troisième dimension qui est le temps: des plans sur de vieilles photos en noir et blanc que l'on devine être celles de Marthe VILLALONGA jeune qui voit ainsi son passé défiler. Le film navigue ainsi entre les vestiges d'un passé révolu idéalisé (les photos de jeunesse, l'évocation nostalgique des souvenirs, la maison de la mère, le temps qui passe et découpe le film en quatre temps, allusion aux saisons du titre), un présent solidement ancré dans une réalité sociale, familiale et territoriale qui est la principale force du film et ce qui semble relever du domaine du fantasme, qui est sa principale faiblesse. André TÉCHINÉ filme admirablement bien sa région d'origine (qui est aussi la mienne donc je peux d'autant plus apprécier que je connais bien la plupart des endroits où a été tourné le film*) et analyse avec un esprit pénétrant l'ambivalence de rapports familiaux dans lesquels chacun peut se reconnaître. Une mère inculte mais instinctive qui s'est sacrifiée pour la réussite sociale de ses enfants dans le monde "moderne" et en paye le prix (une fin de vie de décrépitude tristement solitaire), un frère, Antoine (Daniel AUTEUIL) et une soeur, Emilie (Catherine DENEUVE) fusionnels (le générique de début effectue un travelling sur une peinture qui montre des bébés siamois) qui en dépit de leur brillante réussite sociale (lui est neurologue, elle notaire) ne sont jamais parvenus à s'épanouir dans leur vie d'adulte. Antoine qui semble bloqué dans une éternelle adolescence (il rejette les montres, casse les horloges par procuration) vit seul et a un comportement assez immature. On comprend qu'il éprouve pour sa soeur une passion incestueuse assez proche de celle que Tony Montana éprouvait pour la sienne. Il ne va pas jusqu'à tuer son mari Bruno (Jean-Pierre BOUVIER) mais leur relation est électrique. Emilie paraît entourée mais est tout aussi seule. Son couple est en crise et sa relation avec ses enfants est tout aussi lointaine qu'elle ne l'est de sa mère (la culpabilité en moins). Catherine DENEUVE est l'interprète idéale de ce type de personnage bourgeois ayant une façade respectable mais rongé de doutes intérieurement.
Mais si l'analyse de ces trois personnages (Antoine, Emilie et leur mère Berthe) est remarquable, il n'en va pas de même avec les enfants d'Emilie et leur entourage, peu et mal utilisés (de plus était-ce une si bonne idée que cela de donner ces rôles à Chiara MASTROIANNI, la fille de Catherine DENEUVE et Carmen CHAPLIN, la petite-fille de Charles CHAPLIN dont le questionnement sur la sororité appartient à un tout autre plan que celui auquel le spectateur peut s'identifier). Enfin les passages relevant du fantasme sont pour la plupart très maladroitement amenés. Si la chute d'Antoine du balcon fait écho à celle de sa mère sous le cerisier et à la défenestration imaginaire de sa soeur, le passage où un jeune homme sorti de nulle part et qui ne prononce pas un mot poursuit Emilie de ses assiduités est grotesque. De même, le plan sur Ingrid CAVEN se mettant à chanter paraît gratuit à qui ne comprend pas la référence et la fin apparaît bien convenue et décevante.
* La scène de l'enterrement à Puycheval offre un aperçu des panoramas de coteaux que l'on peut admirer dans toute la région (à Cordes-sur-Ciel par exemple) alors qu'à l'image d'autres natifs du coin, les frères Larrieu, André TÉCHINÉ filme la place du Capitole et les bords de la Garonne à Toulouse, depuis l'appartement d'Antoine (là où Claude Nougaro s'en est offert un, une fois devenu célèbre).
"Mademoiselle Ogin" est le dernier des six films de Kinuyo TANAKA et c'est mon préféré. Le fait qu'il fasse penser à "Les Amants crucifiés" (1954) doit jouer car c'est un film que j'aime profondément. Comme chez Kenji MIZOGUCHI, une scène prémonitoire montre les préparatifs de la crucifixion de celle ou de ceux qui bravent le patriarcat (droit du seigneur, mariage arrangé etc.) pour vivre un amour interdit. C'est également le seul film de Kinuyo TANAKA qui appartienne au genre du Jidai-geki qui désigne les films historiques situés à l'époque féodale, plus précisément ici au XVI° siècle. Son seul autre film en couleur, "La Princesse errante" (1960) était également un film historique mais appartenant au Gendai-geki c'est à dire se situant à l'époque contemporaine (les années 1930 et 1940). "Mademoiselle Ogin" est une splendeur visuelle, les plans sont composés comme des tableaux avec un souci impressionnant du détail, les costumes sont flamboyants et cet écrin magnifique est au service d'une histoire simple et forte, tirée de faits réels. La fille d'un célèbre maître de thé tombe amoureuse d'un samouraï chrétien alors que cette religion importée d'Occident par des missionnaires est interdite, préfigurant la fermeture quasi-totale du Japon aux échanges extérieurs durant près de trois siècles sous les shogun Tokugawa. Mais Ukon qui a épousé un idéal de dévotion et de chasteté repousse Ogin et l'incite même à se marier avec un commerçant adoubé par sa famille. Seulement, Ogin reste fidèle à Ukon (qui une fois "déradicalisé" accepte son amour pour elle) et rejette son mari puis le puissant et odieux Seigneur Hideyoshi qui fait exécuter tous ceux qui lui résistent. Son goût pour l'étalage ostentatoire de sa richesse (il fait décorer son salon de thé entièrement en or) n'est pas sans rappeler un certain Donald Trump! Face à lui comme face aux autres hommes, Ogin reste d'une droiture inébranlable.
"Mademoiselle Ogin" est donc la consécration ultime de la grande cinéaste qu'était Kinuyo TANAKA qui grâce à un studio indépendant (fondé par des femmes) a pu obtenir le budget conséquent pour réaliser un film d'ordinaire réservé aux cinéastes les plus aguerris avec autant de maîtrise qu'eux et un regard féminin en prime.
Une histoire d'amour entre deux êtres désynchronisés qui commencent par se percuter, puis se retrouver dans des lieux de passage sans identité (quai de gare, chambre d'hôtel, appartement meublé) alors que plane au centre de l'histoire une vaste demeure décrépite qu'ils ne parviendront jamais à habiter, le tout dans une station balnéaire cafardeuse. Catherine DENEUVE est parfaite dans le rôle d'une anesthésiste dont les sentiments sont anesthésiés par la perte de son ancien compagnon qu'elle traîne partout avec elle comme un fantôme sauf lors de brefs moments de répit où elle semble revivre. Face à elle, Patrick DEWAERE joue le rôle d'un paumé à fleur de peau qui ne parvient pas à s'accorder à elle: leurs tempéraments mais aussi leurs univers respectifs sont trop différents. Hélène est indissociable de son milieu bourgeois incarné par un ex-amant médecin, Rudel (François PERROT) qui hante le casino de Biarritz. Gilles qui vit encore chez sa mère, vivote de petits boulots et est inséparable d'un autre marginal, Bernard (Étienne CHICOT) dont le comportement est celui d'un amant jaloux et blessé (ce qui donne une scène de quiproquo assez drôle dans ce film à la tonalité globalement dépressive). Mais comme Bernard n'assume pas son homosexualité, il est odieux avec à peu près tout de monde, que ce soit sa copine Colette (Josiane BALASKO) ou l'ami homosexuel affiché de celle-ci, Luc (Jean-Louis VITRAC). Cet approfondissement des personnages s'accompagne d'un travail d'atmosphère tout à fait remarquable dû notamment à la somptueuse photographie de Bruno NUYTTEN et à la musique de Philippe Sarde. Biarritz se prête décidément bien aux films en forme d'horizons bouchés, de "Le Rayon vert" (1986) à "Les Derniers jours du monde" (2008).
Deuxième film de Ida LUPINO (le premier qu'elle a entièrement réalisé), "Faire Face" se situe dans la continuité du premier "Avant de t'aimer" (1949) abordant avec un réalisme semi-documentaire un sujet délicat escamoté dans le cinéma hollywoodien "mainstream". C'est avec plaisir qu'on retrouve le touchant duo formé par Sally FORREST et Keefe Brasselle qui interprètent ici un couple de danseurs sur le point de se fiancer mais qui est brutalement frappé par l'épreuve de la maladie. Dans sa jeunesse, Ida LUPINO a contracté la poliomyélite dont le vaccin n'avait pas encore été découvert et la rééducation de son héroïne a lieu dans le centre où elle-même a été soignée. Ce qui explique sans doute que tant d'éclopés traversent ses films. Mais le récit, malgré son potentiel mélodramatique (comme celui de "Avant de t'aimer") (1949) est surtout âpre et critique. Critique encore une fois envers la société américaine et son culte de la réussite qui exclut de fait tous ceux "qui n'y arrivent pas", tous ceux qui pour une raison ou pour une autre dérogent au modèle dominant. Et âpre dans sa manière d'aborder la crise d'identité que traverse Carol dont la maladie ébranle l'édifice de sa personnalité et la fait douter de son avenir avec Guy. Dans une scène éloquente, on la voit sauvagement défigurer le visage féminin d'un couple de glaise et dans plusieurs autres, rejeter son compagnon avec virulence. Si Carol souffre du dégoût de soi lié à son handicap, Guy endosse le rôle du personnage désemparé cher à la réalisatrice. Chacun d'eux est attiré par des forces centrifuges sans parvenir pour autant parvenir à renoncer à l'être aimé. Dans une scène étonnante, on voit les pensionnaires du centre de rééducation danser en fauteuil, Carol y nouant (au sens propre et figuré) une relation privilégiée avec Len (Hugh O'Brian). De son côté, après une brève expérience ratée dans une agence immobilière qui vend des "maisons heureuses" (coup de griffe évident à "l'american way of life" d'autant que le patron cherche à expulser un propriétaire qui n'a pas remboursé son crédit depuis huit mois), Guy se rapproche de son ex-collègue, Phyllis (Eve MILLER). Len et Phyllis ne sont pas négligés par Ida LUPINO, chacun d'eux est représenté avec beaucoup de dignité, exprimant leurs aspirations et leur refus d'être un choix par défaut. Guy doit donc accepter de découpler sa partenaire de travail de celle avec laquelle il veut partager sa vie et Carol, reconnaître que sa valeur ne se résume pas à ce qu'elle peut produire.
Comme "Les Chatouilles" (2018) ou "Slalom" (2019), le "Passé recomposé" est le récit autobiographique et cathartique de l'abus sexuel vécu par la réalisatrice quand elle était mineure. Cependant, l'approche en est différente. Si comme dans "Les Chatouilles", le récit effectue des allers-retours entre le présent et le passé et si comme dans "Slalom" il s'agit d'une relation d'emprise d'un coach sur une pré-adolescente douée pour un sport, le téléfilm de Jennifer Fox ne raconte pas comment elle s'est reconstruite mais comment elle a survécu dans le déni durant 35 ans. "The Tale" (le titre en VO) est en effet le récit qu'elle a élaboré à partir de son expérience vécue sous forme de journal pour sa classe, précisant à sa professeur qu'il était fictif. Et en un sens, c'est vrai, même si sa professeur y décèle derrière la prétendue histoire d'amour une situation d'abus sur mineur. Car dans ce récit, Jenny n'est pas une victime mais une héroïne qui découvre, loin de la vie terne dans sa famille où elle se sent invisible, un monde merveilleux peuplé de gens merveilleux. Des images se répètent dans lesquelles on voit Mrs.G (Elizabeth DEBICKI) qui possède un haras accueillir Jenny en souriant telle une bonne fée accompagnée d'un tout aussi souriant Bill (Jason RITTER) l'entraîneur. En admiration devant ces adultes jeunes et beaux comme des dieux qui semblent aux petits soins pour elle, Jenny se sent enfin remarquée et même "élue" par rapport aux autres élèves moins douées, moins jolies ou mieux protégées par leurs parents. En effet les siens, trop occupés par leur nombreuse progéniture sont ravie de la confier tout un été puis tous les week-ends à ces gens si serviables qui vont même la chercher à l'école. En dépit de certains signes qui auraient dû les alerter, les parents s'aveuglent jusqu'à interdire à leur fille une sortie avec un garçon de son âge, lui interdisant en quelque sorte de découvrir la sexualité d'une façon saine.
Le film raconte l'histoire de la déconstruction progressive de ce récit forgé comme un acte de survie lorsque la mère de Jenny le découvre dans un carton 35 ans plus tard et, bouleversée par sa lecture le lui envoie. A la manière d'une enquête (avec des témoins, des preuves écrites etc.), Jenny (Laura DERN, double de la réalisatrice) retrouve progressivement la mémoire des faits tels qu'ils se sont réellement passés, part à la recherche de ses anciens prédateurs devenus des vieillards desséchés ou boursoufflés, loin de l'image idéalisée qu'elle avait gardé d'eux, se confronte à la réalité de la pédophilie lorsqu'elle regarde sa photo à 13 ans alors qu'elle croyait en avoir 15, se souvient de détails qui ne pouvaient être que ceux de viols répétés dans des situations sordides où elle était le jouet sexuel du couple. Elle mesure également combien ce passé a ravagé sa vie personnelle et sa propre sexualité alors que sa mère doit faire face à sa culpabilité de n''avoir pas su la protéger.
Arte diffuse durant six mois de janvier à juillet 2023 quatre films de Ida LUPINO. Pourtant à sa sortie en 1951, elle n'était même pas créditée à la réalisation de "Avant de t'aimer" dont elle avait écrit le scénario et qu'elle avait co-produit au sein de la société qu'elle avait créé avec son mari Collier YOUNG. C'est en effet Elmer CLIFTON qui devait initialement réaliser le film. Mais terrassé par une crise cardiaque, il dû arrêter le tournage au bout de trois jours et c'est Ida Lupino qui continua le film, devenant par là même réalisatrice sans l'avoir vraiment cherché.
Bien que les crédits du générique ne la mentionnent pas comme réalisatrice, le film porte profondément sa marque: un petit budget, des acteurs inconnus, des sujets de société sensibles, un tournage en décors naturels. Il s'agit en effet d'un drame social traité avec un réalisme presque documentaire qui trouve sa source d'inspiration du côté de Roberto ROSSELLINI, portant un regard critique sur la société américaine et observant avec lucidité les failles de la gent masculine. On y suit l'errance et le désarroi d'une très jeune femme, Sally Kelton qui est arrêtée pour s'être emparée d'un bébé qui n'était pas le sien. A l'aide d'un long flashback, Sally se remémore comment elle en est arrivé là. Menant une vie peu exaltante entre le café où elle est serveuse et la maison de ses parents conformistes chez qui elle habite encore et avec lesquels elle est en conflit (j'ai pensé à "La Fureur de vivre") (1955), elle se révolte en tombant follement amoureuse d'un pianiste instable et raté qu'elle décide de suivre mais qui l'abandonne après lui avoir fait un enfant. Sally échoue alors dans un foyer pour filles-mères. Désemparée et accablée de culpabilité, elle accepte de confier son enfant à l'adoption auprès d'une famille "modèle" ce qui ne fait qu'accentuer son désespoir de fille "perdue" dans une société puritaine qui traite les non-conformes en parias. Pourtant durant son périple, un homme lui a tendu la main mais c'est un mutilé de guerre au comportement encore enfantin que Sally ne prend d'abord pas au sérieux puis qu'elle fuit par honte alors que sa déshérence est semblable à la sienne ce que traduit formidablement la course-poursuite finale. Ida LUPINO trouve ainsi des idées de mise en scène percutantes comme celle du manège qui tourne de plus en plus vite, traduisant le vertige qui s'empare de Sally.
"Le Voyage de la peur" est le cinquième film de Ida LUPINO réalisé la même année que "Bigamie" (1953). Point commun: dans les deux cas, elle y dissèque le mal-être du mâle américain dans la société hyper-conformiste des années 50, un peu comme le fera une vingtaine d'années plus tard John CASSAVETES. Comme le cinéaste pré-cité, Ida LUPINO a été actrice et scénariste, un pied dans le système hollywoodien et l'autre en marge de celui-ci, d'où sa distance critique par-rapport au système tout en maîtrisant ses codes. "Le Voyage de la peur" est en effet un thriller et il est considéré comme le premier film noir réalisé par une femme, du moins aux USA. Comme chez John CASSAVETES, la crise existentielle des "Husbands" (1970) par rapport à leur quotidien étouffant se traduit par une errance et une perte de repères, y compris par rapport à la sexualité: les deux hommes sont tentés par la débauche dans des bars à prostituées à la frontière mexicaine et leur relation n'est pas sans ambiguïté (comme dans nombre de films de buddies). Mais leur voyage tourne mal lorsqu'ils prennent en auto-stop un serial killer, à croire que cette mauvaise pioche était inconsciemment préméditée (la culpabilité?).
Néanmoins, si les premières scènes de son film témoignent d'un sens assez magistral de la mise en scène (une série de plans brefs ne cadrant que les jambes du tueur et les silhouettes et les objets des victimes qu'il sème le long de sa macabre odyssée), la suite s'essouffle dans une série de scènes répétitives (la cavale du tueur et de ses otages d'un côté à voiture puis à pied dans le désert et la traque de la police des deux côtés de la frontière) qui finissent par émousser l'intérêt que l'on porte aux personnages et à l'intrigue. Ida LUPINO ne va en effet pas assez loin dans l'étude de caractères, que ce soit celle du tueur ou celle de ses otages. A force de s'amuser à les humilier et à les dresser l'un contre l'autre à longueur de temps, la dynamique entre le tueur et les deux hommes tourne au procédé dont le renversement final n'altère en rien l'aspect mécanique. Dommage car la gueule cassée (et flippante) du tueur traduit des souffrance que la réalisatrice ne fait qu'effleurer, son film ressemblant davantage à un exercice de style qu'à une odyssée pleinement humaine.
Jean DELANNOY est associé au cinéma de "la qualité française" fustigé dans les Cahiers du cinéma par l'article de François TRUFFAUT daté de 1954 et intitulé "Une certaine tendance du cinéma français". Par "qualité française", Truffaut entendait un cinéma conformiste, coupé du réel, plus technique que créatif, académique bien que souvent auréolé d'un grand succès populaire. Ces qualificatifs correspondent assez bien aux deux films que je connais de Jean DELANNOY: "Marie-Antoinette reine de France" (1956) qui même à l'époque où je l'ai découvert dans les années 80 me semblait poussiéreux et "Notre-Dame de Paris" qui est atteint du même syndrome que "Les Visiteurs du soir" (1942) avec un aspect vieilli et figé dû en partie aux décors de carton-pâte, à la lourdeur des costumes et au jeu peu convaincant d'une partie de la distribution (Alain CUNY en premier lieu qui joue aussi dans le film de Marcel CARNÉ). La mise en scène est très impersonnelle et alors que Jacques PRÉVERT est d'habitude un dialoguiste remarquable, il est inexistant ici (quand à son co-scénariste, Jean AURENCHE, cible privilégiée lui aussi de l'article de François TRUFFAUT, il a également travaillé auparavant pour le gratin des cinéastes dont Marcel CARNÉ et fera plus tard des merveilles sous la houlette de Bertrand TAVERNIER).
En dépit de toutes ces réserves, le film de Jean DELANNOY ne manque pas d'intérêt. Le livre de Victor Hugo a été adapté une dizaine de fois à l'écran et en 1956, c'était la troisième adaptation marquante de l'oeuvre après celle, muette de Wallace WORSLEY avec Lon CHANEY et celle de 1939 de William DIETERLE avec Charles LAUGHTON, deux Quasimodos mémorables au point d'ailleurs que les titres de ces deux films portent son nom, faisant de lui l'attraction principale. La version de Jean DELANNOY est la première adaptation à l'écran non-hollywoodienne du livre. Cela joue certainement un rôle dans le fait que pour la première fois, on ne retient pas seulement le personnage de Quasimodo et donc que le film porte le même titre que le livre. Certes, celui-ci est joué de façon très sensible par Anthony QUINN, un acteur attachant et atypique qui avait été deux ans auparavant un inoubliable Zampano pour Federico FELLINI. Mais il partage la vedette avec Gina LOLLOBRIGIDA qui joue la première Esméralda incendiaire de l'histoire du cinéma. En cela elle fait enfin exister le personnage tel que l'avait imaginé Victor Hugo mais qui pour des raisons liées au puritanisme des USA avait été édulcoré dans les précédentes versions. Le fait d'avoir conservé les accents originaux de Anthony Quinn et de Gina Lollobrigida rajoute du caractère à leurs rôles. Ce sont eux deux qui constituent aujourd'hui le principal intérêt du film ainsi que quelques savoureux petits rôles joués par des gueules de cinéma telles que Philippe CLAY, Jacques DUFILHO ou encore Daniel EMILFORK!
Ida LUPINO est un énième exemple illustrant le livre de Titiou Lecoq sur l'effacement des femmes dans l'histoire. En effet il y a toujours eu des créatrices dans tous les domaines artistiques qui ont souvent oeuvré au coeur même de l'industrie du divertissement ou des institutions culturelles de leur pays, rencontrant même le succès mais elles ont été ensuite oubliées. Le mot "patrimoine" est lourd de sens puisqu'il est genré de manière a en exclure les femmes. La transmission des oeuvres d'art s'est donc effectuée durant des siècles de façon discriminante, celles des femmes étant effacées à de rare exceptions près, jusqu'à ce qu'une époque prête à faire plus de place aux femmes ne redécouvre leur héritage. C'est ce qu'il se passe depuis quelques années dans le domaine du cinéma. Après Alice GUY, Lois WEBER et d'autres pionnières comme Germaine DULAC, après Yumiko TANAKA, seule cinéaste de l'âge d'or des studios japonais dont l'intégrale est désormais visible en France, c'est au tour de Ida LUPINO, la seule cinéaste à avoir réalisé des films hollywoodiens dans les années 50 d'être mise à l'honneur par Arte jusqu'en juillet.
"Bigamie", son avant-dernier film résume parfaitement son cinéma. Le décorum hollywoodien y apparaît pour ce qu'il est, un mirage, lorsque les personnages visitent Beverly Hills dans un bus touristique et que le chauffeur égrène les noms des stars vivant dans les luxueuses demeures. Ida LUPINO préfère faire un pas de côté vis à vis de tout ce cirque afin de raconter les existences de gens ordinaires souvent meurtris incarnés par des acteurs peu connus (à l'exception d'elle-même et de Joan FONTAINE qui à l'image du film se sont partagées le même homme). De même, elle utilise les codes du film noir (secret, enquête, flashback, confession) pour raconter le drame d'un homme déchiré entre deux femmes qu'il aime profondément, au point de se mettre hors-la-loi en leur donnant le même statut marital (ce qui d'ailleurs est souligné dans le film: un adultère n'aurait eu aucune conséquence pénale alors que la bigamie met en péril le mariage, pilier de la société américaine). Au-delà de la l'aspect social et juridique, son film est surtout intimiste. Les portraits des trois personnages sont tellement fouillés qu'il devient impossible de les juger (d'ailleurs la sentence du tribunal à la fin du procès est occultée). La détresse de Harry face au mur que sa femme a dressé devant lui suite à la découverte de sa stérilité, leur fuite en avant dans le travail, la solitude et l'errance qui en résultent, la rencontre de Harry avec Phyllis, une femme fière mais aussi égarée que lui, l'éclosion de leur amour, tout cela est raconté avec beaucoup de sensibilité et d'empathie. Ida LUPINO prend le temps de développer les personnages et de nous faire partager ce qu'ils vivent de façon à nous faire ressentir la profondeur de leur tragédie étant donné que c'est leur sincérité dans leurs sentiments qui les met dans cette situation inextricable.
Première superproduction de Kinuyo TANAKApour un grand studio, la Daiei en couleur et en scope, "La Princesse errante" est aussi un de ses plus beaux films. Cependant si sa splendeur esthétique fait l'unanimité (décors, costumes, photographie), les critiques français ont été moins séduits par la façon dont Kinuyo Tanaka a abordé le genre de la fresque historique, lui reprochant un manque de souffle épique et de lisibilité des enjeux. En ce qui concerne ces derniers, je ne suis pas sûre que"Ben-Hur" (1959) ou "Le Docteur Jivago" (1965) soient plus faciles à comprendre pour une personne non-occidentale. Et quant au souffle épique, je ne pense pas que ce soit son propos. Davantage que le champ, Kinuyo Tanaka s'intéresse au contrechamp, celui des "femmes de" dans un style rappelant les mélodrames flamboyants de Douglas SIRK. Elle s'intéresse particulièrement au destin de la belle-soeur de l'Empereur du Mandchoukouo, cet Etat satellite du Japon créé en 1932 à la suite de l'invasion de la Mandchourie par l'armée japonaise et dissout en août 1945 peu avant la capitulation du Japon. Ryuko (Machiko KYÔ, star de la Daiei Studios) qui est issue de l'aristocratie accepte le mariage arrangé avec le frère de l'Empereur (qui est chinois) et l'exil alors qu'elle souhaitait devenir peintre: c'est le premier de ses nombreux renoncements. Son destin la confronte en effet à la solitude (si son mari l'aime, l'Empereur et l'armée se méfient d'elle) et à une succession d'épreuves lorsque la Mandchourie est libérée par l'URSS en 1945: déportation, emprisonnement, mort de plusieurs de ses proches, perte de ses biens les plus précieux. Et lorsqu'enfin Ryuko semble retrouver une vie plus sereine, elle est frappée par un drame plus terrible que tous les autres démontrant qu'elle ne pourra jamais s'ancrer quelque part. Tout au plus pourra-t-elle faire fleurir les graines que l'impératrice du Japon lui aura donné: on remarque en effet que le premier et le dernier plan se répondent. Le premier plan est un travelling vertical allant du haut vers le bas sur des branches chargées de feuilles mortes annonçant un très long hiver, le dernier un travelling vertical du bas vers le haut sur des branches en fleur annonçant le retour du printemps.
"Etre critique, ce n'est pas donner son avis, c'est se construire comme sujet travers les films que l'on voit" (Emmanuel Burdeau)
"La cinéphilie est moins un rapport au cinéma qu'un rapport au monde à travers le cinéma" (Serge Daney)
/image%2F2429364%2F20250412%2Fob_3738e4_1000005603.jpg)
/image%2F2429364%2F20230211%2Fob_0ebdfa_44080727-p.jpg)
/image%2F2429364%2F20230202%2Fob_2e3155_mademoiselle-ogin-08-2500x1045.jpg)
/image%2F2429364%2F20230127%2Fob_3003c8_hotel-des-ameriques-55521-21613.jpg)
/image%2F2429364%2F20230126%2Fob_9e23a6_124820280.png)
/image%2F2429364%2F20230125%2Fob_8792d8_3035783.jpg)
/image%2F2429364%2F20230122%2Fob_d96d8c_681543.jpg)
/image%2F2429364%2F20230120%2Fob_936b29_le-voyage-de-la-peur-722385-41409.png)
/image%2F2429364%2F20230119%2Fob_bf68fa_630530-backdrop-scale-1280xauto.jpg)
/image%2F2429364%2F20230114%2Fob_198941_thebigamist.jpg)
/image%2F2429364%2F20230103%2Fob_0ea744_princesse-errante-la-01.jpg)
/image%2F2429364%2F20220209%2Fob_32c62c_hqdefault.jpg)