« Tous les cinéastes font des films pour combler une ou des images manquantes. » Mais pour Rithy Panh, la nécessité de se remémorer le passé se heurte à l'absence d'images, détruites par le régime Khmer rouge qui les a remplacées par des films de propagande. Aussi le film se divise en deux lignes de récit distincts et antinomiques. D’un côté le récit d’une histoire collective, celle du Cambodge dirigé par les Khmers rouges de 1975 à 1979 et des 1 million 800 cambodgiens tués par le régime. De l’autre l’histoire d’une des victimes de ce régime, celle du réalisateur lui-même. Pour la première fois dans sa filmographie, Rithy Panh livre son expérience personnelle. Mais dans chacun de ses films, il a cherché à raconter des histoires singulières pour lutter contre l’abstraction des statistiques. Seule l’émotion intime peut efficacement s’opposer à une barbarie totalitaire qui nie l’individu. La langue du « je » face à la langue révolutionnaire du « nous ».
Le titre du film fonctionne comme un leurre. Il n’y a pas une mais plusieurs images manquantes. Et elles ne sont pas seulement manquantes, parfois elles sont absentes, parfois elles sont mensongères (les images de propagande du régime par exemple). C’est pourquoi, le cinéaste construit son film comme un patchwork dont les coutures sont apparentes. Il refuse d’harmoniser les images par exemple et laisse la rupture se faire entre le film numérique et la pellicule, entre la couleur et le N/B comme il refuse de vernir ses figurines pour qu’elles retournent ensuite à la poussière. Son film est conçu comme une installation éphémère, comme un objet plus ou moins fini, comme un assemblage de fragments disparates, de matériaux hétéroclites : archives, voix-off, maquettes, figurines etc. Ce procédé permet à la fois de relier le récit intime au récit historique tout en s’interrogeant sur les rapports entre la fiction et le documentaire. En effet pour que le spectateur reste actif, il refuse l’immersion. Le but est de montrer que les images de propagande sont en quelque sorte plus fictionnelles que les images reconstruites par Rithy Panh. Les images de propagande mentent sur la réalité. Pol Pot s’est inventé un personnage, s’est construit un monde façonné par son idéologie et a utilisé le peuple pour en faire une image. A l’inverse les images reconstruites de Rithy Panh nous documentent sur son enfance et sur le monde d’avant le régime. Un monde de couleurs, d’odeurs, de diversité, de langage imagé qui va être aboli par le régime tout comme la religion, l’instruction ou la vie de famille. Certaines de ces images s’apparentent également au processus psychanalytique : le ressac de la mer (« J’ai 50 ans, je fais retour sur mon enfance. »), les corps flous « à mettre au point » etc.
Cependant, Panh ne reconstitue pas tout. La déportation de Phnom Penh qui est une image manquante tout comme l’enfance du réalisateur est remplacée par une installation avec des figurines non animées. Le refus de l’animation s’explique par le fait que la vie a été arrêtée par les Khmers. De plus ceux-ci ont détruit la plupart des images qui existaient avant eux. Celles des films de fiction comme celles des photos de famille. Panh veut que l’on ressente cette vie arrêtée et cette absence d’images du bonheur, des enfants heureux, bien nourris etc. Enfin se pose la question de l’absence des images d’exécution. Les Khmers ont filmé ces scènes mais Panh dit « ne pas les avoir retrouvées » (ce qui n’est pas forcément vrai) et même s’il les avaient retrouvées, ne les auraient pas montrées. En cela il est proche de Claude Lanzmann qui est encore plus radical. En 1994 dans un entretien, Lanzmann dit que s’il avait trouvé des images de mise à mort dans les chambres à gaz, non seulement il ne les auraient pas incluses dans son film mais il les auraient détruites (ce qui donnera lieu quatre ans plus tard à un débat avec Godard pour qui rien n’est infilmable).
Les Khmers ont détruit la culture cambodgienne dans tous ses aspects, y compris les rituels funéraires. Les figurines, comme celles que l’on plaçait dans les sarcophages égyptiens ont aussi pour fonction d’accompagner les morts dans leur dernière demeure, de donner un enterrement digne à tous ceux qui n’en ont pas eu. D’autant que les images conservent le souvenir, telles un embaumement.