Le Rire et le couteau (O Riso e a Faca)
Pedro Pinho (2025)
La dernière fois que j'ai vu la Guinée-Bissau au cinéma, c'était dans le documentaire "Sans soleil" (1982) de Chris MARKER. "Le Rire et le Couteau" adopte aussi la forme d'un documentaire mais y introduit des éléments de fiction. C'est une oeuvre typiquement décoloniale. Sa durée extrême (3h30), ses scènes étirées mais peu reliées entre elles, la beauté de ses images, la fascination pour les corps beaux, jeunes et queer m'a rappelé "Pacifiction - Tourment sur les iles" (2021). Malgré toutes ses bonnes intentions et quelques bonnes idées telles que la satire des ONG autosatisfaites d'avoir fabriqué des latrines visiblement inadaptées (sans parler de l'infantilisation que cela sous-entend) ou d'autres actions tout aussi hors-sol ou l'expérience du rejet de greffe que vit Sergio de multiples manières (ses brusques accès de fièvre, sa blessure au pied, Diara qui lui ferme la porte etc.), le propos du film se dilue dans sa durée excessive et on sent trop qu'il est calibré pour plaire aux festivaliers. La misère ou l'héritage du colonialisme reste en arrière-plan ou est intellectualisé dans des discussions tandis que la caméra filme goulument au premier plan des corps jeunes et parfaits d'hommes et de femmes s'étreindre dans des scènes chaudes de boîte de nuit puis de sexe particulièrement crues. C'est à peu près la seule chose qui met d'ailleurs le spectateur en émoi car pour le reste, le film ne délivre aucune émotion. Son personnage principal, Sergio, totalement inexpressif et opaque ne suscite guère l'intérêt. Il semble plutôt servir de support au propos du réalisateur qu'avoir une densité intérieure qui lui permettrait d'exister par et pour lui-même. C'est la même chose pour les autres. Contrairement à ce qui est écrit partout, il y a une confusion entre l'intimité à laquelle on n'accède jamais et un voyeurisme consommateur de belles images qui ne fait que déplacer le curseur du colonialisme au lieu de véritablement l'abolir.
/image%2F2429364%2F20260311%2Fob_f731fc_le-rire-et-le-couteau-108648-32165.jpg)
/image%2F2429364%2F20250426%2Fob_ed9f53_capture-d-ecran-98.png)
/image%2F2429364%2F20250317%2Fob_a8f1ed_je-rentre-a-la-maison-11882-25705.jpg)

/image%2F2429364%2F20220209%2Fob_32c62c_hqdefault.jpg)