Remarquable quatuor d'acteurs (Julie Christie pour sa troisième et dernière collaboration avec John Schlesinger, Alan Bates, Peter Finch et Terence Stamp) pour une fresque romanesque adaptée de l'écrivain britannique Thomas Hardy (également auteur de "Tess d'Uberville" adapté par Polanski en 1979) qui ne l'est pas moins. En rupture avec la trilogie anglaise ancrée dans des univers contemporains et urbains, "Loin de la foule déchaînée" se situe comme l'oeuvre originale au XIX° siècle dans les paysages du Dorset au sud-ouest de l'Angleterre. Le film est une réussite esthétique autant qu'une belle étude de moeurs. Julie Christie campe une femme de tête en avance sur son temps puisqu'elle dirige avec autorité une exploitation agricole, seule femme dans un univers très masculin en pleine ère victorienne. Elle est courtisée par trois hommes. Deux représentent les pôles extrêmes d'un même axe. D'un côté William Boldwood, le riche et solitaire propriétaire de la ferme voisine développe une obsession maladive pour la jeune femme qu'il harcèle pour lui passer la bague au doigt. De l'autre, le sergent Troy, un séducteur impétueux comme elle pour qui elle éprouve une vraie passion mais qui s'avère totalement inadapté à la gestion d'une ferme (et par extension, du réel). Entre les deux, le berger Gabriel Oak ("chêne") représente une force de la nature sur lequel elle peut compter sans risquer de se faire dominer par lui. Au contraire puisqu'ayant tout perdu dans une scène spectaculaire, il s'est mis à son service. En maintes circonstances (un feu, un orage, une maladie mystérieuse qui ravage un troupeau de moutons), il s'avère être d'un précieux secours. La mise en scène dynamique et elliptique de John Schlesinger ainsi que sa façon de donner vie au décor et aux éléments naturels qui entrent en résonnance avec les émotions des personnages confère beaucoup de modernité à ce qui aurait pu être une lourde reconstitution en costumes.
"Billy le menteur" est le deuxième film de John Schlesinger et le premier rôle marquant de Julie Christie (il lui offrira ensuite deux autres rôles dans "Darling" et "Loin de la foule déchaînée"). Son personnage, Liz apporte un vent de fraîcheur dans l'atmosphère d'une petite ville anglaise étouffant sous les conventions. Billy (Tom Courtenay, furur partenaire de Julie Christie dans "Le Docteur Jivago") aimerait bien faire comme cette jeune fille émancipée qui n'a pas peur de partir à l'aventure. Seulement, il n'en a pas le courage. Par conséquent, il s'échappe dans le rêve et la mythomanie dans laquelle il s'empêtre. Il faut dire que son quotidien est insupportable entre ses parents aigris et intrusifs, son employeur qui le retient littéralement prisonnier, ses deux fiancées Rita et Barbara dont l'une est toujours en train de râler quand l'autre est pudibonde à l'excès. Ironiquement, leur rencart a lieu dans un cimetière et Billy travaille aux pompes funèbres. Seule Liz apparaît vivante mais il s'avère impossible de vivre un quelconque amour authentique dans un lieu où tout le monde est sous le regard de tout le monde. On le comprend, le film est une satire des moeurs provinciales conservatrices britanniques alors qu'au début des années soixante, la jeunesse aspirait clairement à plus de liberté, jeunesse dont John Schlesinger faisait partie. C'est pourquoi sa trilogie anglaise ("Un amour pas comme les autres", "Billy le menteur" et "Darling") est une oeuvre phare de la nouvelle vague britannique. Hélas, Billy n'est pas à la hauteur de la situation. Certes, il rejette le modèle de ses parents et même le subvertit de façon amusante si l'on pense aux entourloupes qu'il commet à son travail ou à sa façon de mener en bateau ses deux fiancées. Mais ses rêves de grandeur mégalomaniaque relèvent davantage du narcissisme réparateur que d'une véritable envie de changer le monde ou même de changer sa propre vie ce que sa confrontation au réel ne fait que confirmer: Billy n'est qu'impuissance. Bref c'est l'anti bildungsroman, un "Faux mouvement" à l'anglaise.
Intéressant portrait de femme sans identité et sans principes qui se laisse complètement modeler par son environnement, au gré des rencontres et des opportunités qu'elles lui offrent, "Darling" est une satire qui tape juste et s'avère donc pertinente encore aujourd'hui. Il faut dire que John Schlesinger avait l'oeil pour ça puisque quelques années plus tard, il a réalisé un chef-d'oeuvre reposant en partie sur les mêmes bases, "Macadam cowboy". En effet, il y a une réelle lucidité dans le fait de montrer en 1965 à quel point la libération sexuelle était un mirage. D'un bout à l'autre du film, Diana Scott (Julie Christie) n'existe que par et pour les hommes qu'elle rencontre. Car ce sont eux qui ont le pouvoir et qui tirent donc les ficelles de ce qui s'avère n'être qu'une marionnette, une parfaite petite coquille vide. Mais n'est-ce pas ce qui est justement demandé à la femme? "Sois belle et tais-toi?" Il suffit de voir sur quels critères elles sont sélectionnées pour faire du cinéma dans leur grande majorité puis comment elles en sont rejetées une fois "usagées" pour comprendre que la soi-disant modernité est un leurre. Diana s'ennuie donc en tant qu'épouse au foyer et encore plus en tant que maîtresse au foyer d'un intellectuel (Dirk Bogarde, remarquable comme toujours). Pour pimenter sa vie, elle se met à fréquenter les milieux branchés londoniens et parisiens très "swinging sixties" et se rapproche d'un homme d'affaires mondain et débauché (Laurence Harvey) qui lui décroche quelques contrats insignifiants dans le cinéma et la télévision façon promotion canapé. Insatisfaite, elle part à Capri avec un ami homosexuel tout ça pour finir... princesse della Romita (normal pour une femme prénommée Diane!) soit le rêve le plus éculé et le plus conventionnel de toutes les petites filles. Rêve dont la concrétisation ne lui apporte pas plus le bonheur que le reste. Diane n'est qu'un paquet de frustrations d'un bout à l'autre du film. Ca peut même être lassant à force de la voir alterner phases de séduction et phases de désenchantement sans aucune variation dans le motif, toutes ses tentatives se terminant par la même impasse existentielle. Voire indécent sur le mode "pauvre petite fille riche" d'autant qu'elle se fiche comme une guigne des sentiments des autres tant elle s'avère être un monstre de narcissisme. Sauf que le portrait d'elle qu'elle contemple est complètement creux, donc terriblement angoissant.
J'ai tendance à fuir les films de Ken LOACH parce que je les trouve souvent pesants voire déprimants et pas toujours subtils à force de tout voir par le prisme binaire de la lutte des classes. Avec la "La part des anges", il change de registre sans renoncer à son identité de cinéaste. La comédie est en effet atypique dans sa filmographie mais elle n'en reste pas moins ancrée dans un lourd atavisme social. En témoigne l'ouverture avec ses jeunes délinquants aux gueules cassées qui défilent à la barre en comparution immédiate. Parmi eux, Robbie qui traîne de lourdes casseroles tant sur le plan de l'hérédité que sur celui de l'environnement sans parler de l'acte irréparable qu'il a commis et qui a brisé une vie innocente. L'horizon apparaît donc bouché de tous les côtés malgré la lueur d'espoir que lui donne sa compagne Léonie qui vient d'accoucher et qui lui vaut d'effectuer des TIG plutôt que de retourner en prison. Le fait est que Robbie est poursuivi par ses démons et son passé et que de quelque côté qu'il se tourne, il n'entrevoit pas d'issue. Jusqu'à ce qu'il fasse une bonne rencontre. Un petit coup de pouce du destin que certains trouvent invraisemblable mais on est au cinéma et pour une fois Ken LOACH assume la célèbre phrase de Alfred HITCHCOCK. A savoir qu'il s'agit de nous présenter non une tranche de vie mais une tranche de gâteau ou plutôt un bon verre de whisky millésimé plutôt que l'amère potion de la vie réelle. Certains trouvent que ça jure avec le réalisme social, moi pas, je trouve ça plutôt réjouissant et il vaut mieux pour une comédie. Alors voilà que Robbie et ses compagnons d'infortune, tous plus abrutis les uns que les autres (bon en fait il y en a un qui est plus abruti que les autres, c'est Albert dont la crétinerie nous vaut une scène d'introduction mémorable!) se retrouvent dans une distillerie de whisky puis dans une séance de dégustation et que Robbie se découvre (miraculeusement là aussi) un "nez" qui va le mener, lui et les autres, métamorphosés par le kilt au passage jusque dans les Highlands. Très belle idée d'avoir fait prendre l'air à ces jeunes et de les avoir transplantés dans les grands espaces à l'horizon ouvert. Là encore, le scénario offre des opportunités à Robbie pour transformer son larcin en success story avec l'idée sous-jacente qu'il vaut mieux que cela profite à des petits jeunes sans le sou qu'à de très gros bonnets-voyous à l'apparence respectable. Ca c'est le côté "Robin des bois" de Ken LOACH qui revient au galop sans trop de finesse mais qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse et de ce point de vue "La part des anges" est une comédie rondement menée, savoureusement dialoguée et très drôle par moments.
* Je connais d'ailleurs une association "Seuil" de réinsertion des jeunes délinquants qui fonctionne exactement sur ce principe. Les sortir de leur environnement habituel pour les faire marcher, seuls avec un accompagnateur dans les grands espaces afin de leur permettre de réfléchir à leur avenir.
" Depuis des siècles, nous torturons et pendons. En quoi cela nous a-t-il avancés? Qu'avons-nous appris?" Un film qui se pose de telles questions ne peut que susciter mon approbation. Se débarrasser des criminels n'a jamais fait progresser l'humanité, c'est juste un moyen de se défausser du problème sans rien faire pour le résoudre (ça me fait penser à l'insupportable phrase de Manuel Valls sur le fait qu'il ne fallait pas chercher à expliquer les attentats djihadistes, expliquer c'était déjà excuser, ah ah ah, elle est bien bonne celle là!) En effet, outre que la peine de mort n'est qu'un commode exutoire servant à masquer les questionnements que chacun peut se poser sur la part d'ombre qui est en lui, le risque d'erreur judiciaire (les institutions créés par l'homme étant aussi imparfaites que lui) devrait à lui seul empêcher cet acte indigne de toute société dite "civilisée".
C'est justement le sujet du "Temps sans pitié" de Joseph LOSEY: une course contre la montre pour sauver la tête du jeune Alec, accusé à tort du meurtre de sa petite amie (pour impliquer au maximum le spectateur, on connaît l'identité du meurtrier dès la première séquence) et condamné à la pendaison dans les 24h. Une condamnation du même type que celle de l'Affaire Dreyfus, c'est à dire basée sur des préjugés: un alcoolique fils d'alcoolique ne peut faire qu'un coupable idéal. Mais le père d'Alec refuse cette fatalité. Bien qu'atteint au dernier niveau par son addiction, il va se battre pour faire innocenter son fils.
Ce qui m'a frappé dans ce film, c'est sa façon très osée (même aujourd'hui) de mettre en pièces l'institution familiale patriarcale. Il fallait oser faire du personnage principal, David Graham, le père d'Alec (Michael REDGRAVE) une épave humaine à peine capable de tenir sur ses deux jambes et aussi jusqu'au-boutiste dans l'autodestruction que le héros de "The Wrestler" (2008) de Darren ARONOFSKY (même s'il ne se fait pas au final rejeter de la même manière). Il fallait oser faire de la respectable Honor Stanford, épouse typique de l'American way of life (Ann TODD) une femme tyrannisée par son mari et attirée par un homme qui pourrait être son fils (certes, leur relation reste platonique mais elle affirme tout de même son désir et l'embrasse: c'est beaucoup déjà). Il fallait aussi oser faire du mari, Robert Stanford (Leo McKERN) un tyran infidèle et un criminel incapable de contrôler ses nerfs, aussi misérable que David Graham. Il fallait oser enfin faire de leur fils adopté Brian (Paul DANEMAN) le "traître" de ses parents.
L'histoire de Joseph LOSEY, obligé de s'exiler hors des USA à cause de ses sympathies communistes explique sans doute beaucoup l'aspect subversif et engagé de son film (le premier tourné en Europe qu'il signe sous son vrai nom). Mais en plus de toutes ces qualités, c'est un thriller haletant dans lequel un homme au bout du rouleau consume ce qui lui reste d'existence pour faire en sorte que son fils ne le suive pas dans la tombe. Soit exactement l'inverse des familles toxiques dans lesquels les enfants sont tués par leurs parents (et tout particulièrement par celui qui a le plus de pouvoir, le père). Là ce sont les pères coupables qui meurent pour leurs enfants, soit un monde enfin remis à l'endroit.
Je continue mon exploration de la filmographie de Joseph LOSEY avec ce méconnu et brillant "Deux hommes en fuite" qui montre que celui-ci est aussi à l'aise pour filmer des affrontements physiques et psychologiques dans des lieux clos et étroits que dans les grands espaces tout en conservant à ceux-ci l'allure d'une prison (mais à ciel ouvert). Le caractère volontairement abstrait du film qui voit deux fugitifs lutter contre un hélicoptère qui les traque sans répit m'a fait penser autant à "Duel" (1971) qu'à "La Mort aux trousses" (1959) (pas seulement à cause de la scène de l'avion mais aussi par le caractère géométrique des paysages filmés d'en haut). Si "Deux hommes en fuite" est antérieur au film de Steven SPIELBERG, nul doute que le contexte de guerre froide dans lequel se situe celui de Alfred HITCHCOCK l'a inspiré. Car bien que n'étant jamais contextualisé (on ne connaît ni l'époque, ni les lieux de l'action, ni les raisons qui ont conduit les protagonistes a être privés de liberté, ni comment ils se sont évadés), l'imaginaire collectif ne peut absolument pas manquer le fait que les paysages traversés et les scènes d'action spectaculaires se réfèrent à l'histoire des guerres menées par les USA telles qu'elles ont été illustrées par le cinéma. C'est particulièrement frappant dans les premières scènes qui se réfèrent au western crépusculaire que dans celle où les deux hommes rampent au sol au beau milieu d'une végétation enflammée par leur ennemi, scène qui nous immerge en pleine guerre du Vietnam. La fin, glaciale, fait penser aux échanges d'espions de la guerre froide avec cette frontière au milieu d'un versant de montagne enneigé derrière laquelle se déploient des soldats armés qu'on est en droit d'identifier à l'URSS.
Par ailleurs, le paradoxe du film de Joseph LOSEY c'est que tout en confinant à l'abstraction, il met en scène plus que jamais l'instinct animal de l'homme. Les deux fugitifs (joués par Robert SHAW et Malcolm McDOWELL), tels des bêtes traquées sont engagées dans une lutte à mort qui semble sans issue pour leur survie immédiate mais aussi pour leur avenir. Leurs dissensions liés à l'âge, au milieu social, à leurs différences de valeurs (on apprend quand même quelques éléments de leur vie à travers leurs conversations) ne sont tout de même pas assez fortes pour les séparer et alors qu'au début ils étaient dans une vulnérabilité totale par rapport à leur poursuivant et ses sbires, ils acquièrent peu à peu des armes qui leur permettent de donner le change à ce monstre qui les surplombe et les écrase.
Oublions l'emballage de série B, les invraisemblances, l'identité secrète de Joseph LOSEY qui chassé des USA par le maccarthysme réalise son premier film britannique sous le nom de Victor HANBURY, "La Bête s'éveille" est un film puissant qui m'a pris aux tripes comme peu de films l'ont fait depuis bien longtemps, je ne peux que souscrire à la critique qui qualifie ce drame "d'incandescent". Et au titre en VO bien sûr, encore plus parlant qu'en VF qui est résumé ainsi dans le film "En chacun d'entre nous sommeille un tigre qui ne demande qu'à s'éveiller" (une variante bien connue est la devise de la saga Harry Potter "Ne jamais chatouiller un dragon qui dort"). En effet de quoi parle "La Bête s éveille" (1954)? De pulsions refoulées rugissant derrière les barreaux des cages sociales et morales qui ne demandent qu'à être libérées. Et quand elles le sont... et bien on oublie que le film date de 1954. Il pourrait dater de 2021, cela serait pareil. Car celui qui décide d'ouvrir la cage aux tigres est un psychiatre avant-gardiste (Alexander KNOX) qui se prend un peu pour Dieu le père ou le docteur Frankenstein. Autrement dit il pense pouvoir jouer avec le feu (la loi, l'ordre mais aussi les désirs) en gardant le contrôle de la situation, sans s'y brûler les ailes. En fait il ne se les brûle pas tant que ça (les ailes) et apparaît plus manipulateur que père bienveillant (il occupe toujours une position de supériorité agaçante genre donneur de leçons, affiche un masque de froideur distancié en toutes circonstances et observe son (ses?) sujet(s?) comme un entomologiste observerait des insectes). En revanche ce qui se passe entre le petit voyou qu'il accueille chez lui et son épouse dont la façade bourgeoise bien-pensante cache des tourments inavouables est assez dévastateur. Une scène résume bien l'ambiance, celle où Glenda (Alexis SMITH) embarque Frank (Dirk BOGARDE dont c'est la première collaboration avec le cinéaste) dont elle est passionnément éprise dans des courses-poursuites effrénées avec les forces de la loi et de l'ordre dans lesquelles elle joue non avec le feu mais avec la mort. On pense à "La Fureur de vivre" (1955) d'autant que bien qu'ayant une personnalité bien différente de James DEAN et étant plus âgé, Dirk BOGARDE donne beaucoup d'intensité à son personnage.
"La Forêt d'Emeraude" est le premier film de John BOORMAN que j'ai vu alors que j'étais encore très jeune. Il m'a beaucoup marqué et force est de constater qu'il était avant-gardiste à une époque où les préoccupations écologistes étaient parquées dans des réserves. C'est toujours le cas d'ailleurs en dépit des apparences. Depuis près de 530 ans c'est à dire depuis que les occidentaux ont posé le pied en Amérique, ils n'ont cessé de la conquérir, de la dominer et de l'exploiter sous prétexte "d'aménagement du territoire" et autre "mise en valeur" au détriment de ses premiers habitants dont le territoire ne cesse de se rétrécir comme peau de chagrin. Avec eux, c'est la nature qui recule, cette nature dont nous dépendons nous aussi mais que notre idéologie s'acharne à nier comme elle nie tout ce qui la dépasse, y compris la nature humaine. Le géographe François Terrasson disait que notre civilisation bétonnait la nature comme elle bétonnait nos émotions. Par conséquent, elle ne peut qu'enlaidir et tuer tout ce qu'elle touche, faisant de l'homme un sinistre prédateur insatiable, compensant ses besoins primaires insatisfaits par le cercle vicieux de l'accumulation capitaliste (ce que dans un tout autre style, Hayao MIYAZAKI montre si bien dans "Le Voyage de Chihiro" (2001) avec le sans-visage). Ce n'est pas par hasard que les indiens surnomme celui des blancs "le monde mort". Il l'est effectivement. C'est parce qu'ils veulent l'arracher à la mort qu'ils enlèvent donc le petit Tommy qui s'est égaré "au bord du monde" comme ils le disent.
John BOORMAN, qui a réalisé d'autres films remarquables sur le choc des cultures ("Délivrance" (1971), "Leo the Last") (1970) réalise un film majestueux et engagé dans lequel il revisite les grands mythes américains en les déconstruisant. L'univers de la tribu dépeint comme un paradis terrestre sur le point d'être perdu m'a fait penser à "Tabou" (1929) de Friedrich Wilhelm MURNAU. L'intrigue fait penser quant à elle à celle d'un western et plus précisément à "La Prisonnière du désert" (1956). Mais les enjeux sont évidemment bien différents. Le père biologique de Tommy en veut à la tribu d'avoir enlevé son fils mais il ne manifeste jamais de racisme à leur égard et Tommy reste dans sa culture d'adoption. C'est même lui qui dans un renversement des rôles lui donne une leçon de vie. Car si Bill veut l'aider, il compte sur la technologie alors que Tommy fait quant à lui appel aux forces de la nature via le chamanisme. Avec toutes les conclusions qui s'imposent.
Avoir vu quasiment à la suite "The Servant" (1962) et "Accident" (1967) tous deux fruits de la collaboration du réalisateur Joseph LOSEY du dramaturge et scénariste Harold PINTER et de l'acteur Dirk BOGARDE m'a permis d'en voir les évidentes continuités: le huis-clos, étouffant; les pulsions réprimées et "médiatisées" par le ménage à trois (voire plus, j'y reviendrai); la précision de la mise en scène qui à chaque plan nous parle par la composition de l'image; Celle de la bande-son qui exacerbe encore la tension palpable et les non-dits (pas de gouttes d'eau qui s'écoule d'un robinet comme dans "The Servant" (1962) mais des sonneries de téléphone et des tic-tac d'horloge qui soulignent la pesanteur des silences sans parler du bruit du crash que l'on entend dans un parallélisme de plan parfait au début et à la fin sans rien en voir). Pour résumer, les deux films me font penser à une étude entomologique du désir. C'est d'ailleurs aussi souvent ce qui peut gêner dans le cinéma de Losey. Un cinéma brillant mais aussi froid qu'une table de dissection fait sur-mesure pour un Alain DELON (évidemment je fais allusion à "Mr. Klein") (1976). Mais dans "Accident", c'est pour la quatrième fois Dirk BOGARDE qui prête son intériorité tourmentée et pleine de contradictions au personnage du professeur Stephen pris au piège de la toile d'araignée que tisse autour des hommes la séduisante Anna (Jacqueline SASSARD). Pour filer la métaphore du titre, cet homme rangé des voitures qui évolue dans une micro-société corsetée voit un jour l'une d'elles venir se fracasser dans son jardin. A l'intérieur, son étudiant et secrètement rival William (Michael YORK), tué sur le coup et Anna, intacte et commotionnée mais à qui il prête des intentions meurtrières. Il faut dire que jusque là, c'est Anna qui a toujours mené le bal et lui qui n'a jamais réussi à s'y insérer, observant en bouillant de frustration celle-ci se faire sauter sous son propre toit (on reconnaît bien là la perversion du ménage à trois de "The Servant") (1962) par Charley (Stanley BAKER), l'un de ses collègues nettement plus téméraire et donc plus chanceux dans la vie. Mais voilà, après l'accident, Anna est en position de faiblesse et à sa merci et le loup qui sommeille en Stephen pourrait bien se réveiller derrière son attitude de pauvre victime de l'amour.
Construit sur un flashback qui s'entremêle avec le présent, "Accident" établit également un pont, volontaire ou non avec le cinéma de Alain RESNAIS. Delphine SEYRIG, l'une des égéries des premiers films du réalisateur français illumine de sa présence le film de Losey alors que Dirk BOGARDE ira traîner ses guêtres dix ans plus tard dans "Providence" (1977).
"Pour l'exemple" de Joseph LOSEY est systématiquement comparé au film de Stanley KUBRICK "Les Sentiers de la gloire (1957). Mais bien qu'abordant le même sujet (les soldats condamnés à mort et fusillés "pour l'exemple" par leur propre camp en 1917) il est dommage qu'il soit autant dans l'ombre de son illustre prédécesseur. Il est en effet bien différent. Plus froid, plus clinique avec ses nombreux passages d'arrêts sur image montrant des corps se dissolvant dans la boue, condamnés à l'anéantissement et à l'oubli. Et surtout, il est bien plus dur.
Dans le film de Stanley KUBRICK, le colonel Dax joué par Kirk DOUGLAS qui est l'avocat des soldats condamnés pour "lâcheté devant l'ennemi" ne parvient pas à sauver leur tête mais il s'en tire avec les honneurs en gardant toute son intégrité. Un réflexe très américain. Rien de tel avec le capitaine Hargreaves qui se fait l'avocat du soldat Hamp (Tom COURTENAY) accusé de désertion.
Certes, sa plaidoirie est tout aussi humaniste que celle du colonel Dax. Elle est tout aussi vouée à l'échec dans cette logique impitoyable de la guerre dans laquelle les hommes doivent tenir coûte que coûte, aucune défaillance n'étant tolérée mais tous les coups étant permis sous un vernis parfaitement légal. Légalité s'accompagnant d'ailleurs du mensonge d'Etat lorsque la missive parvenant à la famille indique que le soldat Hamp est mort au combat.
Mais en plus du verdict impitoyable, Joseph LOSEY démonte tous les mythes propagandistes autour des "héros" de guerre et autres concepts de "guerre propre". Non la guerre n'est jamais propre et l'ensemble du film nous le rappelle. Au sens propre puisque les hommes végètent du début à la fin sous une pluie battante dans la boue au milieu des rats, des cadavres et de leur propre merde (le pauvre Hamp est ravagé par la dysenterie) mais également au figuré. Il n'y a ni héros, ni méchant sur le front mais des hommes embarqués sur le même bateau qui sont là avant tout pour obéir aux ordres de supérieurs bien planqués qui consistent à assassiner leurs ennemis mais aussi parfois leurs propres camarades. Le capitaine Hargreaves ne fait pas exception à la règle. Il faut dire que celui-ci est joué -je devrais dire habité!- par l'expert en zones d'ombres et autres ambivalences humaines qu'est Dirk BOGARDE*. Son jeu exceptionnellement riche et nuancé superpose deux couches de sens qui rendent son personnage inoubliable. Hargreaves est un homme de devoir. Il s'avère donc aussi qualifié pour effectuer une plaidoirie vibrante d'humanisme en faveur du déserteur que pour l'achever. Mais il n'est pas uniquement un être de représentation ou un pantin exceptionnellement doué. Tout indique par son regard, par le ton de sa voix un être intérieurement tourmenté, tiraillé entre une éducation psychorigide et sa conscience qui vient de temps à autre le hanter. On peut aussi penser qu'à un moment donné, il a cru que son éloquence allait le tirer de cet enfer et que son réveil lorsqu'il apparaît avec les mains noires de boue -des mains sales- n'en est que plus douloureux.
* Co-scénariste et lui-même ancien soldat de l'armée britannique durant la seconde guerre mondiale.
"Etre critique, ce n'est pas donner son avis, c'est se construire comme sujet travers les films que l'on voit" (Emmanuel Burdeau)
"La cinéphilie est moins un rapport au cinéma qu'un rapport au monde à travers le cinéma" (Serge Daney)