XCI
La réforme de Bernard scandalise son père qui considère cet abandon comme un désaveu personnel. Les relations avec son fils se tendent d'autant plus qu'il découvre que celui-ci a quitté son poste de contrôleur à l'usine SIMCA où il l'avait fait entrer. Exaspéré, il le chasse de la maison en lui disant qu'il ne pourra revenir que le jour où il aura trouvé un vrai travail, répétant en cela ce que son propre père lui avait fait subir quand il était jeune (lui même avouera peu avant de mourir le sentiment d'avoir raté sa vie).
"Simca, le royaume de l'aventure pour une jeunesse avide de grands espaces." Telle est l'ironique slogan qu'il écrit à la craie sur son établi.
XCII
Complètement paumé, Bernard Giraudeau erre quelques temps dans la ville, s'essayant à divers petits métiers entre lesquels se glissent de multiples aventures, des lectures dans les bistrots, une fréquentation assidue de la cinémathèque et des boîtes de nuit. Là encore, il comprend qu'il doit rapidement trouver une issue ("Ce n'était pas là que j'écrirais le roman de ma future existence. Il était hors de question que ma vie soit une imitation.")
Il a découvert le plaisir de monter sur scène (déguisé en Sheila) à l'occasion des fêtes de noël organisées à bord de La Jeanne d'Arc.
XCIII
Jusqu'au jour où il se fait embaucher à la maison de la culture de La Rochelle en tant que mécanicien. Mais très vite, sa sensibilité entre en résonance avec celle de l'équipe. Il commence à interpréter de petits rôles mais il est encombré par sa démarche chaloupée de marin et des difficultés d'élocution. Il est alors envoyé chez Colette Milner, la fondatrice du conservatoire de danse de la Rochelle. Il se met à la danse classique avec un acharnement perfectionniste, trois-quatre heures par jour (alors qu'au départ on lui demandait de prendre deux cours par semaine!). Il fait aussi du cheval, de l'escrime, du piano et prend des cours d'articulation. Bref, il change de peau, il se réinvente sous une autre forme pleine de créativité et de grâce.
Seul son âge trop avancé (20 ans) empêche Bernard Giraudeau d'entamer une carrière de danseur professionnel. En revanche il orientera ses frères vers le même parcours. L'un deux, Philippe deviendra chorégraphe à Londres.
XCIV
"Nous étions la seule ville, avec Paris et Lyon, à faire une classe de garçons. Elle avait du succès, car ceux qui venaient étaient souvent confrontés au refus de leur famille, de leurs amis, voire même de la société ! Ils étaient donc plus motivés que les filles. Durant ma carrière, j'ai vu 70 garçons faire une carrière de danseur professionnel". (Colette Milner)
Mais Colette Milner est bien plus qu'une professeur de danse pour Bernard Giraudeau. C'est une mère de substitution qui incarne à elle seule l'esprit de mai 1968, à des années-lumière de ce qu'il a vécu jusque là. Sa maison est un refuge ouvert à tous à la manière de La maison de papier (Françoise Mallet-Joris) ou de La clé sur la porte (Marie Cardinal). Bernard y trouve un second foyer dans lequel il reste trois ans. Pour remercier ceux qui l'hébergent, il effectue de petits travaux, jardine et cuisine. Son cadet de huit ans Philippe devient un autre habitué de la communauté et part faire le conservatoire avec le fils de Colette Milner.
Toute sa vie, il s'appuiera sur des femmes initiatrices (voire quelque peu Pygmalion) qui l'aideront à s'accomplir de Colette Milner à Anne-Marie Métailié son éditrice en passant par Annie Duperey.
Colette Milner aujourd'hui entourée des photos de Bernard Giraudeau prises à l'époque où il vivait chez elle
La Locandiera de Goldoni à la maison de la culture de la Rochelle. Au centre Bernard Giraudeau, à gauche Colette Milner.
XCV
En 1971, il monte à Paris où il décroche son premier rôle dans la pièce de théâtre boulevardière de Jean Cau Pauvre France où un jeune garçon tente de cacher son homosexualité à son père. Puis il intègre le conservatoire d'art dramatique d'où il sort premier (encore...) en 1974 à la suite d'une interprétation mémorable du monologue de Figaro.
XCVI
La Comédie-Française s'offre à lui mais il refuse d'y entrer par rejet des institutions et peur d'être enchaîné à un nouvel engagement de longue durée. Il se tourne vers des pièces de théâtre du répertoire littéraire et vers la télévision et le cinéma qui lui ouvrent leurs portes. On l'aperçoit quelques secondes dans La poursuite implacable de Sergio Sollima (1973) mais ses véritables débuts au cinéma ont lieu dans Deux hommes dans la ville de José Giovanni (1973) avec Delon et Gabin.
La poursuite implacable où il joue le jeune homme ensanglanté
Deux hommes dans la ville au premier plan à gauche
XCVII
Alors qu'avec le talent qu'il avait on pouvait s'attendre à ce qu'il fasse une carrière flamboyante au théâtre, cela n'a pas tout à fait été le cas. Il a surtout joué dans des pièces contemporaines d'Anouilh, de Giraudoux, de Carrière, de Schmitt (La guerre de Troie n'aura pas lieu, La Répétition ou l'Amour puni, L'aide-mémoire, Le libertin, Becket ou l'Honneur de Dieu etc.) ou bien dans des adaptations d'oeuvres littéraires (Les liaisons dangereuses).
Plusieurs raisons peuvent expliquer ce sous-emploi. Tout d'abord il souffrait du complexe de l'autodidacte et donc d'une autocensure inconsciente vis à vis des grands textes (d'autant qu'avec son perfectionnisme maladif, il pensait ne jamais être assez bien). Ensuite il avait la réputation d'être ingérable à cause de son caractère volcanique et de son désir de tout contrôler. Enfin son image légère au cinéma lui a nui aussi au théâtre: " Avignon [dans lequel il n'a jamais joué], on en prend la mesure dans ces moments là, comme jamais, n'est pas le festival de tous les grands comédiens de France".(Armelle Héliot)
Il n'aborde les grands classiques qu'en 2005 avec Richard III de Shakespeare mais il n'a le temps que de donner quelques représentations à La Rochelle et à Angers avant d'être hospitalisé car son cancer récidive comme par hasard juste à ce moment là et il crache du sang sur la scène.
XCVIII
De manière encore plus flagrante qu'au théâtre, sa carrière au cinéma ne s'avère pas à la hauteur de son talent.
A la fin des années soixante-dix et dans la première moitié des années quatre-vingt, il joue d'abord dans des films commerciaux qui mettent en avant soit son allure de jeune premier et son pouvoir de séduction soit ses qualités physiques et sportives. Soit le mélange Delon + Belmondo. Pour Giraudeau, ces films sont un moyen de vivre une adolescence par procuration mais il s'en détourne très vite de peur d'être enfermé dans un seul type de rôle.
Waouh! Super canon mon prof d'allemand! (La Boum, 1980 de Claude Pinoteau). Gnan-gnan à souhait.
Viens chez moi j'habite chez une copine de Patrice Leconte (1981), sympathique comédie satirique sur deux trentenaires particulièrement immatures!
Les spécialistes de Patrice Leconte (1985), sorte de super disneyland du film d'action avec Gérard Lanvin qui a fait un triomphe et aurait pu déboucher sur 25 clones si Giraudeau n'avait pas mis le holà .
Les longs manteaux (Gilles Béhat, 1986) tourné en Argentine. Une sorte de western parc d'attraction d'une désolante vacuité qui s'est ramassé en salles. Le film est le point de départ de la passion de Bernard pour l'Amérique du sud et de façon plus générale pour les voyages lointains dans les grands espaces.
XCIX
Soucieux de casser cette image trop lisse,Bernard Giraudeau recherche en parallèle des rôles plus sombres non sans difficulté.
Ainsi au moment de réunir la production du film Rue Barbare (1983) la directrice de l'unité cinéma d'une chaine de télévision tique sur le nom de Giraudeau "Lui en ouvrier? Vous n'y pensez pas! Giraudeau, c'est le jeune homme de bonne famille qui a raté son bac!"
Gilles Béhat le réalisateur du film lui rétorque alors "Savez-vous quelle a été la vie de Bernard avant qu'il devienne acteur?"
Pas difficile pourtant de deviner le mécano-marin derrière l'acteur.
Violent et glauque, le film libère en effet le fauve qui sommeille en Giraudeau et montre de lui un côté plus sombre et plus crade. Mais il ne va quand même pas très loin. Certes rescapé d'un gang, Chet est en réalité un chevalier blanc parti à la rescousse des "petites filles" enlevées par l'ignoble Hagen (joué un Bernard Pierre Donnadieu au sommet de sa forme).
C
En effet cette recherche de rôles plus consistants se heurte à des contradictions. Il a développé un rapport ambigu à son image. D'un côté son physique avantageux l'encombre et le fait douter de son talent, de l'autre il fait tout pour se mettre en valeur y compris dans les films où il malmène sa belle gueule.
Dans Le ruffian (1983), il interprète un ancien pilote de formule 1 devenu paraplégique suite à un accident. Cet handicap en fait une proie facile et le condamne à une certaine passivité. Néanmoins son personnage est bien sous tous rapports.
Dans Rue Barbare où il se fait sérieusement amocher il avait quand même veillé à ce que le chef-opérateur braque en permanence sur lui un projecteur de 250W recouvert de gélatine bleue, histoire de bien mettre en valeur ses yeux. Pffff!
Dans Poussière d'ange (Edouard Niermans, 1986) un film noir où il joue le rôle d'un flic alcoolique, il encaisse avec anxiété le virage brutal d'une apparence et d'un jeu dépourvu de tout clinquant. Cependant là encore, son personnage se ressaisit très vite au nom de la défense de la veuve et de l'orphelin.
Enfin dans L'homme voilé (Maroun Badgadi, 1987), il interprète un médecin ayant basculé dans la vengeance criminelle suite à ses quatre années passées dans l'enfer de la guerre du Liban. Mais une fois de retour à Paris, les retrouvailles avec sa fille, la bien-nommée Claire (Laure Marsac) l'entraînent rapidement sur la voie de la rédemption et du retour à la vie.
CI
Durant cette période il a eu une occasion en or de changer une fois pour toutes de statut et de donner un nouveau tour à sa carrière mais il l'a sabordée en se dérobant au dernier moment alors que le film qui lui était proposé correspondait pourtant à ses aspirations profondes.
En lisant Le Marin à l'ancre, je me suis demandée pourquoi il n'avait jamais joué dans un film de Bertrand Blier tant les affinités avec son univers me paraissaient évidentes. Or c'est d'abord à lui que Bertrand Blier avait pensé pour le rôle d'Antoine dans le film Tenue de soirée après le suicide de Patrick Dewaere. Dans un premier temps Bernard Giraudeau accepte la proposition croyant que le film serait une farce mais lorsque Bertrand Blier lui lit le script, il lui oppose un refus sans appel et sans explications. Un peu plus tard celles qu'il donnera relèvent de la pure mauvaise foi.
Ce n'est pas tant le fait de jouer un homosexuel qui posait problème (Bernard Giraudeau en a interprété un certain nombre) que le fait qu'il s'agissait d'un être dominé, humilié et manipulé. Là ça coinçait vraiment car il ne supportait pas de passer pour un faible ce qui au final était un aveu de fragilité.
CII
Il lui faut attendre dix ans et son propre film Les caprices d'un fleuve pour voir des réalisateurs de films d'auteur s'intéresser enfin à lui. Néanmoins le type de rôle qu'on lui propose est un peu toujours le même: celui du prédateur, dominant dans le jeu de pouvoir, rôle dans lequel il excelle car il ressemble à une part de lui-même. Il peut à la fois briller et en même temps montrer la fragilité sous-jacente de ces personnages sans prendre trop de risques.
En 1995, Patrice Leconte devenu entre temps un réalisateur de films beaucoup plus ambitieux lui offre un second rôle marquant dans Ridicule, celui de l'abbé de Vilecourt, un débauché dont la langue assassine divertit une cour de Versailles frivole et dissolue à la veille de la Révolution. Il en oublie cependant que sa position ne repose que sur le bon plaisir du roi qui le brise au premier faux pas.
En 1999 François Ozon lui offre le rôle de Léopold dans Gouttes d'eau sur pierres brûlantes (1999) d'après une pièce de Fassbinder quelque peu autobiographique qui étudie (comme souvent chez lui) les rapports de domination/soumission ici entre quatre personnages enfermés dans un appartement dont les fenêtres ne s'ouvrent pas.
Mieux vaut ne pas être claustrophobe. Le film est étouffant malgré quelques pauses humoristiques.
Léopold est à la fois un grand prédateur pervers, tortionnaire domestique et quasi-maquereau et un être souffrant angoissé par la vieillesse et la mort, désireux de rester en enfance (il joue aux petits chevaux, il danse...)
Sous sa férule, un véritable harem où toutes les sexualités sont représentées: hétérosexualité avec Anna (Ludivine Sagnier), bisexualité avec Eva (Anna Thomson) qui a changé de sexe pour Léopold et homosexualité avec Frantz (Malik Zidi).
CIII
La même année, il tourne dans Une affaire de goût (1999) réalisé par Bernard Rapp. Ce film raconte l'histoire de Nicolas, un jeune homme un peu paumé qui tombe sous l'emprise de Frédéric, un grand patron pervers et narcissique (pour changer!) qui veut en faire un clone de lui-même. Pour cela, tel Pygmalion, il va le modeler à son image afin de vivre une nouvelle jeunesse par procuration.
Vous ne trouvez pas qu'on se ressemble de plus en plus?
Je veux que nous ayons le même palais, les mêmes papilles, le même odorat. Désormais, nous partageons les mêmes phobies alimentaires.
Derrière cette relation sado-masochiste passionnelle, un non-dit et un interdit majeur, celui de la relation homosexuelle, suggérée entre autre à l'aide de phrases équivoques (du genre "Je lirai dans vos yeux que nous partageons le même plaisir" ou "C'est la première fois que je tolère quelqu'un dans mon intimité".) L'issue ne peut être que tragique, un meurtre (ou suicide par procuration).
Comme chez Hitchcock, Rapp filme une scène de meurtre comme une scène d'amour avec un Frédéric qui s'offre littéralement à la lame du couteau.
CIV
Comme Jacques Demy, Bernard Giraudeau a vécu sa jeunesse à une époque où l'homosexualité était un tabou qui pesait des plombes. Dans la marine, elle était impitoyablement réprimée ce qui n'empêchait nullement celle-ci de s'exercer en secret. L'un des héros des Dames de nage est un ancien marin Marco réformé de l'armée pour cette raison. Débarqué brutalement au Chili il survit en se prostituant, travesti en fille, sous le pseudo de Marcia, et souhaite réunir l'argent pour se faire opérer. Marc Austère et Marcia deviennent très proches, ce dernier frôle la limite avec elle mais ne la franchit pas sans qu'on sache exactement si c'est parce qu'il n'en a pas envie (c'est ce qu'il prétend) ou si c'est parce qu'il s'autocensure (ce qui semble être beaucoup plus vraisemblable et lui-même a l'honnêteté de se poser la question). Cette attitude ambiguë de fascination-répulsion est exactement celle de Bernard Giraudeau. D'un côté, il aime exprimer cette part de sa personnalité, de l'autre il met toujours beaucoup de barrières physiques et psychiques quand il interprète ce genre de personnage (voir Tenue de soirée). Dans la vie, idem. Sa quête assez obsessionnelle du double entraîne fatalement ce genre d'attirance qu'il finit soit par sublimer soit par torpiller (ah cette interview sur la chaîne KTO en 2009 où il dit à un moment "j'aime regarder les filles...et aussi les mecs mais je ne suis pas homo.")
Le grand pardon (Alexandre Arcady, 1981)
Le fils préféré dans lequel il joue le rôle du frère homosexuel de Gérard Lanvin (Nicole Garcia, 1994)
CV
Globalement insatisfait par les rôles qu'on lui donne dans le cinéma français et désireux de passer derrière la caméra, Bernard Giraudeau se met à la réalisation de films de fiction et de documentaires pour la télévision (dont les carnets de voyage tournés aux quatre coins du monde). Il réalise deux longs-métrages pour le cinéma qui reflètent ses obsessions intimes: l'Autre (1991) adapté du livre d'Andrée Chedid et Les caprices d'un fleuve (1995).
CVI
L'Autre (film aujourd'hui introuvable) qui se situe dans un pays oriental indéterminé est l'histoire d'un vieil homme Simm qui après un tremblement de terre tente de sauver un jeune occidental enseveli sous les décombres.
"-Que penses-tu de la mort?
- La mort, la vie... Ca ne peut pas se séparer, ça se regarde ensemble."
"-Depuis que je suis ici Ben avec la mort dans le dos, c'est étrange comme la vie est devenue...comment t'expliquer?...Avant, je n'aurais jamais osé dire: J'aime la vie. Maintenant, je le dis. Je le crie au fond de moi."
"Si nous parlons Jeph, c'est parce que la terre est une, aujourd'hui. De plus en plus."
CVII
Les caprices d'un fleuve atteignent le sommet du paradoxe puisque avec ce film Giraudeau invente le métissage incestueux.
Jean-François de la Plaine son héros librement inspiré de la vie du chevalier de Boufflers est un noble qui trois ans avant la Révolution française est obligé d'aller s'exiler au Sénégal parce qu'il a tué en duel un proche du roi Louis XVI. Il devient gouverneur de la colonie de Gorée, plateforme du commerce triangulaire et entame une liaison avec une signare (reine mulâtresse marchande d'esclaves) alors que sa maîtresse est restée en France.
Peu à peu, il perd ses certitudes et ses repères d'occidental comme le montre l'évolution de son rapport au miroir.
Un roi trafiquant lui offre en cadeau une petite esclave peule de dix ans que Jean-François nomme Amélie et qu'il élève comme sa fille.
Un échange de regards qui se substitue au miroir
Sauf que devenue grande, il tombe amoureux d'elle et réciproquement. Fille, soeur, épouse et mère.
Amélie, lit de mon âme (Les dames de nage)
Alors qu'il doit retourner en France pour être jugé par la Convention, elle meurt en accouchant de leur fils. Jean-François revient au Sénégal pour faire sa connaissance.
CVIII
Oeuvre très personnelle, Les caprices d'un fleuve illustre les contradictions de son réalisateur. Fasciné très jeune par les horizons lointains et les couples mixtes, arpenteur du monde, amoureux passionné de l'Afrique noire et de l'Amérique du sud Bernard Giraudeau a fantasmé la filiation métissée dans son oeuvre littéraire comme cinématographique: " C'est ça l'amour, c'est ça le couple, c'est ça l'avenir, le métissage, l'avenir du monde, c'est le métissage, moi mon film est uniquement là-dessus, il est sur le métissage".
Cependant, dans la vie il a fait exactement le contraire. Ses deux enfants sont issus de sa relation avec Annie Duperey, son gémeau, son clone, son double. Même taille, même âge, même silhouette, même sourire, même métier, même façon de se présenter au public, même caractère indépendant. Frère et soeur siamois, l'union incestueuse parfaite: " J'ai toujours eu envie dans mes rêves de coucher avec ma soeur. J'ai toujours été incestueux.".
"On avait un côté gémellaire". Franchement ça ne se voit pas du tout!
CIX
C'est justement à partir de la naissance de ses enfants dans les années quatre-vingt que Bernard Giraudeau va fuir cette situation étouffante qu'il a lui-même créé (car c'est lui qui a poussé Annie Duperey à vivre en couple avec lui et à avoir un enfant alors qu'elle ne voulait pas en entendre parler au départ).Voyages, raids, tournages tout est bon pour être le plus loin possible de la famille et de son quotidien domestique qu'il perçoit comme asservissant. Attitude qui reproduit exactement celle de son père, stratégie d'évitement pour ne pas être trop directement confronté aux besoins affectifs des enfants en bas âge. Et comme Annie Duperey manque de repères en matière de couple et de famille (elle a perdu ses parents à l'âge de huit ans, a été séparée de sa soeur etc.) elle supporte cette situation un certain nombre d'années.
Lorsque qu'elle se décide à le quitter, elle aura pourtant les plus grandes difficultés à le décramponner de son rêve d'harmonie familiale. Alors que dans la réalité il est soit absent soit invivable et qu'il refuse toute communication et toute introspection il ira déménager juste au-dessus puis dans la rue juste à côté, incapable de couper définitivement le cordon pendant un certain temps.
"Bernard aimait construire des fenêtres. Quand elles étaient finies, ils les ouvrait pour partir." (Philippe Giraudeau) Annie Duperey finira par devenir la seule propriétaire de la maison construite par Bernard dans la Creuse. Toutefois avec le recul du temps, cette maison à laquelle elle reste viscéralement attachée apparaît comme un acte de générosité et de foi en la vie puisque qu'elle représente les racines dont elle a été privée.
CX
Non seulement Bernard Giraudeau est de plus en plus instable, impatient, toujours dans l'urgence, toujours en mouvement mais il manifeste dans tout ce qu'il entreprend un perfectionnisme qui confine à la folie furieuse. Goût du défi, de la conquête et du dépassement de soi deviennent une drogue. Il ne conçoit le sport que comme une compétition ou une quête des sommets. Lors d'un de ses raids à Madagascar, il est victime d'une insolation mais refuse d'abandonner pour ne pas pénaliser son équipe. Lors du tournage des Caprices d'un fleuve dont il veut maîtriser tous les aspects, il est si habité (voire possédé) qu'il se consume littéralement sous les yeux ébahis de l'équipe: "Tu dors pas, tu manges pas, tu pisses pas, tu travailles tout le temps." (Le Marin à l'ancre) "Il avait la fièvre, la fièvre tout le temps." (Richard Bohringer). Ce sont ses amis et ses collaborateurs qui finissent par lui mettre des limites, essuyant parfois ses monstrueuses colères.
CXI
Parmi eux, il établit une relation particulièrement forte voire fusionnelle avec le compositeur, peintre et écrivain chilien Osvaldo Torres, guevariste rescapé de la dictature de Pinochet et réfugié en France. Ils tournent ensemble Un ami chilien en parcourant le pays du nord au sud et Osvaldo compose la musique de nombre d'autres de ses oeuvres cinématographiques et littéraires (en version CD audio).
Bien qu'ils fonctionnent en miroir l'un de l'autre (la quête du double toujours...), Osvaldo est plus mûr, plus posé. Il lui impose le respect et réussit à percer une brèche dans la muraille qu'il a édifié contre les sentiments. Les histoires personnelles et familiales pleine de romanesque d'Osvaldo illuminent les Dames de nage et Cher amour. De même leur voyage au Chili prend l'allure d'une catharsis. Osvaldo et son frère reviennent sur les lieux où ils ont été torturés et leur parole se libère. A son retour en France, Osvaldo commence une psychothérapie qui est le point de départ de celle que finira par suivre Bernard Giraudeau.
"Te voilà chez toi, métis, criollo, moitié d'Indien et d'Espagnol, tu chantes tes deux pôles, tes deux moitiés, c'est toi qui m'a dit ça" (Cher amour). Osvaldo Torres a créé une musique métissée dans laquelle il mélange tradition indienne et tradition espagnole.
CXII
A travers Osvaldo, le personnage d'Amélie des Caprices d'un fleuve ou celui de Thérèse dans la nouvelle Indochine (Les Hommes à terre) Giraudeau règle (expie?) un lourd passif familial avec le racisme, la colonisation et l'esclavage. Il a notamment découvert dans les archives de la Rochelle que certains de ses ancêtres avaient armé des bateaux négriers. Sans parler des guerres coloniales de son père. Toutes les formes d'injustice provoquent chez lui une réaction de révolte épidermique comme ce célèbre passage de Cher amour au sujet de la population survivant dans une décharge de Manille " Il y a des enfants nus, de très jeunes enfants, presque des bébés qui poussent dans la merde des autres, les pieds dans l'ordure et la tête au soleil. Ca ne fait pas rire. C'est irréparable. On y laisse quelque chose de soi, un morceau arraché."
En même temps, il garde l'espoir quelque peu utopique que certains de ces enfants échapperont à la fatalité d'une vie misérable par la grâce d'une bonne rencontre un peu comme ce fut le cas pour lui-même.
Chacabuco, camp de prisonniers politiques de Pinochet filmé dans Un ami chilien
CXIII
En même temps son parcours est marqué par un refus masochiste du plaisir, du bonheur, du succès et de la reconnaissance au travers d'une obsession de la perfection qui confine à l'autopunition permanente. En lui existe un furieux compétiteur qui ne gagne jamais (il n'a remporté aucun prix sauf pour ses deux derniers livres écrits quand il n'était plus en conflit avec lui-même). De même un trop grand succès public au lieu de le combler ouvre des abîmes d'angoisse (celle d'être enfermé, celle d'être à la hauteur ou tout simplement digne de ce succès).
La maison des esclaves de Gorée à Dakar.
CXIV
Le cancer ou plutôt la récidive de ce cancer en 2005 ne change pas fondamentalement les choses mais elle en modifie radicalement l'équilibre. Ce qui était sous-jacent (la quête de sens, la quête de soi) passe au premier plan et s'il accepte enfin de se calmer, de se poser, de s'ouvrir et de se remettre en question, c'est parce que l'approche de la mort pèse désormais de tout son poids sur lui et qu'il lui faut s'y préparer. Sa vie tumultueuse lui en a fait prendre conscience très tôt, son ombre l'a accompagné partout où il allait. La nouveauté c'est qu'au lieu de continuer à fuir en lui tournant le dos, il a décidé de s'arrêter et d'y faire face. Et de faire avant qu'il ne soit trop tard ce voyage intérieur qu'il a fui presque toute sa vie: " La maladie, il le disait, l'avait contraint d'affronter ses contradictions, celles qui l'avaient construit, celles qui le déchiraient et pouvaient le faire souffrir." (Armelle Héliot)
Bernard acquiert la paix de l'âme alors que son corps part en morceaux (on lui retire un rein en 2001, deux côtes en 2007...)
CXV
Ayant pris du recul, il se révèle très lucide sur lui-même et critique ses comportements passés particulièrement dans Les dames de nage et Cher amour:
"Moi qui aimait partir en cherchant la peur comme un baume, comme une excitation délicieuse, un peu mordante, je paniquais devant l'inconnu qui m'habitait. Aucun voyage, aucune fuite ne me révélerait à moi-même. La solution était en moi et je ne savais pas comment y entrer. Je pressentais qu'il fallait ne plus penser, perdre le contrôle, se laisser aller, enfin".
"Ah! Les hommes d'action, les actifs! Comme ils se fatiguent et nous fatiguent pour ne rien faire, et quelle bête de vanité que celle que l'on tire d'une turbulence stérile! Comme il avait raison Gustave [Flaubert]."
" Je suis seul devant le gâchis et l'orgueil responsable, la vie arrêtée nette au bord de l'abîme, la chair au-dedans déchirée."
Vis à vis de ses proches, il tente de réparer tout ce qui peut encore l'être. Il se rapproche de ses enfants qu'il a parfois négligés et mis sous pression. Il noue un dialogue avec Annie Duperey qui leur permet de véritablement tourner la page. Et ainsi de suite.
Frédérique Tirmont qui l'a croisé deux ans avant sa mort dira "C'était la première fois qu'il me parlait vraiment, qu'il me regardait vraiment, qu'il me demandait comment j'allais vraiment."
CXVI
Dans Cher amour, c'est l'expression des sentiments qui passe au premier plan.
Dédicacé à une certaine madame T à qui il s'adresse, on comprend assez vite qu'il s'agit de cette femme rêvée qui l'a accompagnée tout au long de sa vie. Sauf qu'elle finit par s'incarner "je n'envisage pas de continuer cette vie tumultueuse sans aimer. Je ne peux pas éternellement écrire à une ombre, sans lui dire, lui parler et ne jamais avoir de réponse." Madame T prend alors les traits d'une femme bien réelle, celle avec laquelle il a passé les dernières années de sa vie (Thora Mahdavi). Cher amour esquisse la réunification entre l'imaginaire et le réel, la sexualité et les sentiments.
"Je vous aimerai telle que vous êtes, non telle que je vous ai imaginée. Ce sera ma force et ma guérison. Ainsi commence ce jour le vrai voyage de ma vie puisque ce qui fut vécu n'était qu'un rêve effleuré."
"Il ne faudra pas oublier les gestes, même esquissés, qui disent la tendresse, les gestes si souvent négligés, oubliés comme un repli du coeur. Je serai encore un peu maladroit mais vous allez m'aider mon amour."
"Ce n'est pas un personnage de théâtre qui souhaite avidement vous tenir dans ses bras, c'est un homme nu, sans costume aucun, sans texte appris par coeur, sans mise en scène longuement élaborée qui veut briser tous les miroirs pour découvrir derrière les éclats de sa vie la femme et l'amour qui s'échappent depuis si longtemps, la fiction dans laquelle je vis encore." (Cher amour)
CXVII
17 juin 2010, à l'aube
"Le voyage est une aube qui n'en finit pas. Comme Jim Harrison, je trouve que c'est beau, l'aube, les aubes du monde, à Saint-Petersbourg, au Kenya, au Mexique, partout, que ce soit avec l'éléphant qui boit, les usines qui fument, les Andes poudrées, Paris la brume derrière Belleville. C'est l'aube qui est belle parce qu'elle embellit. C'est l'annonce de l'éblouissement, la naissance de la vie incompréhensible. Tu regardes l'aube, mon amour, non, tu la vis, tu es en elle, tu t'abîmes pour renaître. Le bonheur du voyage, c'est de faire tout pour la première fois." (Cher amour)
La vision panoramique qu'Oscar a d'elle-même,peu de temps avant de mourir
CXIX
Octobre 2014
Pendant notre séjour à La Rochelle, nous nous rendons sur les lieux qui ont nourri l'imaginaire de Bernard Giraudeau dans son enfance, constatant qu'ils ont été symboliquement détruits les uns après les autres.
En application du code international pour la sûreté des navires et des installations portuaires (une conséquence des attentats du 11 septembre 2001), le port de la Pallice a été clôturé et interdit au public. Il a perdu jusqu'à son nom (n'étant plus relié au quartier de la Pallice il a été rebaptisé "port atlantique").
Le boulevard Emile Delmas, désormais séparé du port s'est dévitalisé (le Sea men's club, nouveau lieu de détente pour les marins se situant dans l'enceinte du port).
L'impasse à laquelle mène aujourd'hui le boulevard.
L'inauguration du pont reliant l'île de Ré au continent en 1988 a ouvert une boîte de Pandore. Ne reconnaissant plus le terrain de jeu sauvage de son enfance, défiguré par endroits par les villas de stars et le tourisme de masse, Bernard Giraudeau a fini par revendre la maison qu'il y possédait.
La barrière, le port, le pont.
CXX
En attendant l'ouverture imminente de la maison du port, un bâtiment H.Q.E (haute qualité environnementale) qui désenclavera l'extrémité du boulevard Delmas et permettra enfin aux Rochelais et aux touristes de revenir contempler le trafic du port. Seulement, ils seront parqués sur une plateforme panoramique de 150 m2 qui permettra de voir de loin mais pas de toucher ou de respirer l'odeur des grumes. Ni de lire leur provenance "Le Libéria? Ca doit être un pays où tout le monde est libre..." (Bernard Giraudeau)