Tár

Todd Field (2023)

D'abord il faut traverser l'interminable logorrhée du début où Lydia Tar fait le show, en (re)présentation promo, en conférence, en répétition. C'est trop long (le film est trop long de toute façon) mais j'ai tenu bon parce que j'étais intriguée par le fait qu'il existe dès la première image un double discours. Il y a le flux de paroles émises par Lydia qui envahit l'espace. Il y a derrière ce flux ce sentiment de toute-puissance qui l'habite, qui occupe l'éloquente affiche en contre-plongée, ses gestes de cheffe d'orchestre, une main fermée sur un globe invisible, elle qui se revendique "maîtresse des horloges" et l'autre menant son monde à la baguette. On l'aura compris, tout en elle respire l'ivresse du pouvoir, celui des cimes, des dieux, des empereurs et des rois avec leur sceptre et leur couronne. Le pouvoir de vie et de mort, elle en use et en abuse selon son bon plaisir, elle qui élève la jeune violoncelliste Olga et brise parallèlement la carrière et la vie de Krista ou bien humilie devant ses camarades un étudiant arrogant qui juge la valeur artistique d'une oeuvre en fonction d'un prisme moral et idéologique (ce que l'on désigne sous le terme de "cancel culture" mais je n'aime pas cet anglicisme fourre-tout). Bref Lydia qui parle d'elle au masculin est imprégnée de phallocratie jusqu'au bout des ongles, preuve que le pouvoir de domination et sa toxicité n'est pas le monopole d'un genre, même s'il est largement accaparé par des hommes.

En même temps, ce qui m'a tenu en haleine dans un film qui sinon ressemblerait beaucoup à "Whiplash" (2014), c'est comme je le disais dès le début, son caractère double. Car il se passe beaucoup de choses à l'insu de Lydia, elle qui croit tout contrôler. Dès les premières images, on voit qu'elle est filmée sur un smartphone par quelqu'un d'autre alors qu'elle s'est endormie au cours d'un trajet en avion. La personne qui la filme et dont l'identité ne sera pas révélée tient en même temps une discussion instantanée par SMS qui dévoile son opinion négative sur ce qu'elle filme. Le caractère malveillant et récurrent de ces agissements apparaît donc bien avant qu'il ne porte ses fruits lorsqu'un montage de la conférence où elle a humilié l'étudiant est publié sur les réseaux sociaux. Effet garanti car Lydia s'est fait beaucoup d'ennemis et à cet endroit précis, elle est rattrapée par son genre, ses origines sociales (modestes comme on le découvre sur la fin) et les conséquences de ses actes. Dans "Whiplash" (2014), le professeur mis en cause pour harcèlement perdait certes son poste mais conservait une autorité sur son élève. Lydia perd tout avec une extrême rapidité et se retrouve bannie de la "bonne" société new-yorkaise. Si en surface, elle ne laisse rien paraître de sa déchéance (et le visage-masque de Cate BLANCHETT est de ce point de vue parfait), continuant son activité tout au bas de l'échelle du prestige (voir la très ironique séquence finale), son inconscient s'agite à sa place durant tout le film dans un délire de plus en plus paranoïaque: cauchemars, bruits divers, disparition d'objets, harcèlement de la voisine ne lui laissent aucun moment de répit.

La grande sacrifiée dans toute cette histoire, c'est la musique. Il n'y a aucune place pour elle, jamais de temps, jamais d'espace, ni physique, ni mental. Lydia aurait pu tout aussi bien être ministre ou cheffe d'entreprise, l'histoire aurait été la même. "Tar" (2022) est un clou de plus enfoncé dans le rapport névrotique que les WASP entretiennent avec la musique où l'émotion est remplacée par la compétition acharnée. Le petit milieu élitiste dépeint par ce film sec comme une trique se résume à une galerie de monstres sans âme ni coeur. C'est aussi sa limite, ne montrer que des ombres habillées au goût du jour.