Articles avec #klotz (nicolas) tag

"Tout est consommable, sauf les cris"

(Nancy Mirando)

L'un des aspects du film de Bong Joon-jo qui m'a le plus passionnée est sa dimension réflexive sur la communication.

Tout d'abord, comme instrument de contrôle et de pouvoir:

- Par la production d'images et de discours propagandistes (storytelling) émanant des sphères économiques dirigeantes et de leurs adversaires politiques.

- Par la maîtrise de la langue de la civilisation dominante, l'anglais, illustration d'un soft power qui réduit au silence les autres peuples et encore plus le règne animal qui est réduit au rang d'objet consommable.

A l'inverse et à plusieurs reprises, Bong Joon-ho montre des séquences mettant en scènes une communication authentique, sans enjeu de pouvoir. Le récit mêle en effet deux genres a priori incompatibles: le conte pour enfants voire la fable antispéciste et le storytelling économique et politique. Le télescopage dérange d'ailleurs beaucoup, il suscite le malaise. Personne n'aime voir l'innocence salie d'où le choix de compartimenter les expériences: d'un côté l'enfance et la nature vierge (j'emploie ce terme à dessein), de l'autre le monde corrompu des adultes. Mais en virtuose du mélange des genres, Bong Joon-ho casse cette frontière et ne se contente pas de verser dans la satire, il interroge l'être humain au travers de son rapport à l'animal (c'est à dire à la nature) dans une société dévoyée où seules deux attitudes de refus du système sont possibles: se replier en son jardin comme Candide et refuser de devenir adulte ou bien lutter utopiquement pour un monde meilleur en acceptant de mettre les mains dans le cambouis.

Son film très proche du style baroque, déjanté, cartoonesque et en même temps très noir de Terry Gilliam prend la forme d'une chute depuis les cîmes édéniques des montagnes de Corée jusqu'aux entrailles d'un sinistre abattoir dont les grilles de parcage évoquent le camp d'Auschwitz-Birkenau et la fin de "La liste de Schindler", l'influence de Spielberg se faisant également sentir dans le film ainsi que celle de Miyazaki. Cette descente aux enfers est magnifiquement photographiée par Darius Khondji qui renoue avec la cochonaille après le génial "Délicatessen" (très proche de "Brazil" par ailleurs).

Deux parties structureront cette analyse: une première partie consacrée au storytelling d'entreprise et au système capitaliste qui le soutient au travers de l'exemple de la Mirando Corporation dirigée par Lucy puis Nancy Mirando (toutes deux incarnées par Tilda Swinton) et une deuxième partie dédiée aux contradictions de l'idéalisme politique incarné dans le film par le Front de libération des animaux et plus précisément par son leader idéologique, Jay (Paul Dano) et son logisticien américano-coréen faisant office de traducteur, K (Steven Yeun). Cependant, quelle que soit la causticité de la satire sociale, Bong Joon-ho n'oublie jamais les motivations humaines qui se cachent derrière que ce soit le désir de revanche de losers en mal de reconnaissance, ou celui de faire ses preuves ou encore celui de contrôler/sublimer ses pulsions violentes.

I- La "légende rose" ou le storytelling de l'entreprise capitaliste

En caractères gras: les anglicismes.

Le langage des entreprises est truffé de mots appartenant à la langue dominante: l'anglais. Pas seulement celui des entreprises d'ailleurs mais aussi celui des politiques et celui des médias, sinon on ne nous imposerait pas le mot "cluster" pour qualifier un foyer épidémique de coronavirus (parfois d'ailleurs désigné comme "La Covid" car le mot lui-même est un anglicisme: corona virus disease). 

Le discours d'introduction de Okja est un exemple parfait de keynote c'est à dire de discours inaugural d'entreprise dans lequel Lucy Mirando nous annonce qu'elle va nous raconter "une belle histoire". La confusion entre le coup de com et le conte est volontaire alors qu'il s'agit surtout de "raconter des histoires" aux autres d'abord mais aussi comme on le verra, à soi-même. Cette facticité se retrouve dans séquence où Mija s'introduit dans les bureaux séouliens de la société en détruisant le décor de carton-pâte simulant le "verdissement" de l'entreprise.

La fable en question consiste à annoncer avoir trouvé une solution naturelle qui permettrait de concilier les trois piliers du développement durable: la croissance économique, la justice sociale et le respect de l'environnement à savoir la "découverte" d'une race de super-cochons au goût savoureux permettant de nourrir l'humanité avec une faible empreinte écologique.

Plusieurs éléments discordants sont cependant présents pour que le spectateur ne prenne pas le discours pour argent comptant et comprenne le registre satirique de la séquence.

Il y a d'abord le passé sulfureux de Mirando qui était au temps du grand-père et du père de Lucy une usine de production de napalm et d'agent orange (on le suppose pour la guerre de Corée et du Vietnam ce qui nous rappelle l'origine du réalisateur qui se tient derrière la caméra). La production d'aliments bio semble donc d'emblée destinée à nous faire oublier que Mirando est d'abord une industrie chimique et biotechnologique. Lucy parle d'ailleurs "d'ouvrir une nouvelle ère avec de nouvelles valeurs". Par ailleurs, cela m'a rappelé le film "La Question humaine" de Nicolas Klotz (d'après le livre éponyme de François Emmanuel) qui se déroule dans une entreprise allemande, SC Farb hantée par son passé nazi (son nom est une allusion à IG Farben -BASF, Bayer et Agfa- qui durant la guerre a employé de la main d'oeuvre esclave à Monowitz dont le chimiste Primo Levi). Le livre comme le film démontre d'une manière implacable les analogies entre l'idéologie nazie et l'idéologie managériale notamment dans l'utilisation déshumanisée de la langue (les "stücke" ou les "unités" pour désigner les détenus ou les employés, le vocabulaire technique enlevant toute émotion voire même le sens des actes accomplis etc.). George Orwell dans son précieux livre "1984" a beaucoup réfléchi sur les liens entre manipulation de la langue et manipulation de la pensée.

Ensuite il y a les plans sur le spin doctor alias le chargé de communication, Frank Dawson (Giancarlo Esposito) placé en hauteur et filmé en contre-plongée comme un marionnettiste tirant les ficelles de la poupée Lucy en train de fignoler son maquillage.

Enfin il y a la parenté lexicale qui n'aura échappé à personne entre Mirando et Monsanto, créant d'emblée une distance entre le discours qui est servi au public à l'image et celui que le spectateur entend. A moins de ne rien connaître à Monsanto, il voit tout de suite l'affichage marketing de termes comme "éco-friendly", "naturel" et surtout "sans OGM".

A ce discours bien rodé, il faut ajouter un "plan marketing" canon pour lancer sur le marché mondial la viande de super-cochon avec l'organisation d'un concours médiatisé permettant au meilleur des 26 super-porcelets sélectionnés par la firme pour être élevés dans des fermes aux quatre coins du monde de remporter un prix décerné par la caution scientifique de la société et par ailleurs sa principale figure médiatique, le Dr Johnny Wilcox, présentateur de l'émission "Les Animaux magiques". Emission ayant eu dans le passé une large diffusion mondiale puisque Mija qui vit au fin fond des montagnes coréennes la connaît ainsi que le gimmick favori du docteur: "très sain".  Mais ce temps est visiblement révolu et Wilcox a besoin de Mirando pour pouvoir encore exister.

Mais un petit accroc imprévu vient enrayer la machine bien huilée de la com d'entreprise: des téléphones et des caméras ont filmé l'opération coup de poing du FLA pour "pignapper" Okja et ensuite la méthode brutale avec laquelle la milice de Mirando a séparé la jeune fille de son animal. Leur diffusion détruit la légende forgée par l'entreprise pour redorer son image. Elles font donc l'objet d'une réunion de debriefing durant laquelle la pédégère est confrontée à des images qu'elle ne souhaitait pas voir.

Dans un premier temps, Lucy est anéantie. Mais elle se ressaisit très vite. Qu'à cela ne tienne! Elle a une idée lumineuse (suggérée par Frank, son puppet master): intégrer la jeune fille au plan com de la société en récupérant cyniquement son histoire pour créer une nouvelle "légende rose" à la gloire de l'entreprise dont Mija serait la nouvelle mascotte (au grand dam de Johnny Wilcox qui se sent évincé).

Le dress code destiné à faire de Mija la créature de Lucy.

Comme Mija est obnubilée par son désir de retrouver son amie et qu'elle ne comprend pas la langue de l'ennemi (aspect fondamental du film qui la rend imperméable aux discours mais ne lui permet pas non plus de s'y opposer) elle est facilement manipulable, du moins en apparence. Car c'est aussi une battante acharnée qui parle peu mais agit beaucoup lors d'impressionnantes scènes d'action uniquement motivées par son désir de retrouver Okja.

Cependant, à un moment donné, ce mode d'action trouve ses limites. K (Key?) le traducteur du FLA lui a conseillé d'apprendre l'anglais. Une scène en avion montre qu'elle l'étudie dans un livre et à la fin, elle se met à le parler suffisamment bien pour racheter son cochon. Moment ambivalent que l'on peut soit considérer comme la réussite de sa quête (elle a sauvé son amie et peut retourner avec elle dans la montagne comme elle le souhaitait) ou bien comme la preuve de la perte de son innocence (elle a été corrompue par la langue et la violence qu'elle a vu et vécue, tout comme Okja d'ailleurs).

Le storytelling de Lucy Mirando sera définitivement détruit lors de la cérémonie de remise des prix du meilleur super-cochon à New-York lorsque les membres du FLA pirateront l'écran géant pour diffuser leurs propres images sordides prises dans les laboratoires de la société. Lucy avoue alors sa défaite et passe le relai à sa sœur jumelle dont la morale se résume à "business is business". En effet Nancy pense que si le prix de la viande est attractif, la grande majorité des consommateurs ne seront pas regardants sur l'origine du produit et qu'il n'y a donc même pas besoin de plan com. Cependant, par peur du scandale suite aux révélations médiatisées du FLA, elle demande à ce que les laboratoires soient fermés au plus vite et les animaux transgéniques, liquidés sans exception.

II- La légende noire ou les contradictions de l'idéalisme politique

Le discours et les images que produit Mirando se heurte donc à ce que l'on pourrait appeler un contre-pouvoir, celui des activistes du FLA (front de libération des animaux) qui produisent leurs propres images et leur propre discours. Après avoir "pignappé" Okja, Jay, le leader de la bande expose longuement à Mija le "credo" du FLA qui est de libérer les animaux et de dénoncer la cruauté des pratiques des firmes agro-alimentaires.  Au passage il démonte le mensonge de Mirando sur l'origine des super-cochons qui n'est pas naturelle mais transgénique. K qui conduit le camion du groupe fait office de traducteur.

Il évoque également leurs moyens d'action basés sur la non-violence. "Nous ne faisons jamais de mal à personne, humain ou non-humain".

Mais la suite du discours de Jay contredit le "credo" du groupe qui a la même fonction de leurre que la verdure électrique des décors des bureaux de Mirando. Ils n'ont pas sauvé Okja pour la libérer mais dans le but de lui mettre une caméra cachée sous l'oreille afin qu'ils puissent filmer les expériences dans les laboratoires top-secret de Mirando auxquels ils n'ont pas accès. Ils promettent de la sauver plus tard, lors de la remise des prix du meilleur super-cochon après avoir diffusé les images tournées dans le laboratoire.

Jay demande cependant à Mija son consentement. Et c'est là que la barrière de la langue va jouer un rôle déterminant pour mettre définitivement à mal la véracité de son discours.

Pour Jay, il est fondamental que Mija comprenne chaque mot de ce qu'il dit et donne un consentement éclairé. Mais K est un américain d'origine coréenne qui ne maîtrise pas très bien la langue de ses parents et donne donc à Mija une traduction approximative du discours de Jay. Cependant le plus grave, c'est que lorsque Jay lui demande si elle est d'accord, il trahit délibérément la réponse de Mija sans doute parce qu'il n'a pas les épaules assez solides pour supporter la pression d'un groupe qui n'attend qu'un "oui" de sa part à lui (confusion d'interlocuteur oblige) et qu'il veut se faire bien voir d'eux. Il suffit de voir leur réaction euphorique, ne faisant pas attention à l'aspect sidéré de la jeune fille qui ne comprend pas ce qui se passe.

Le démontage du credo du FLA vient avec la séquence très forte du debriefing (miroir de celle de Mirando) dans laquelle le groupe découvre les images tournées dans le laboratoire par la caméra dissimulée sur Okja. Ils se prennent en pleine face la contradiction entre leur discours pacifiste et des images qui montrent Okja en train de se faire violer puis torturer sous l'égide du docteur Wilcox dans le but de prélever des échantillons de sa chair. Avec pour conséquence spectaculaire de réveiller la bête enfouie en Jay qui décharge son sentiment de culpabilité dans une explosion de violence contre K qui a avoué son mensonge (c'était quoi déjà le discours? Ah oui "nous ne faisons jamais de mal ni aux humains, ni aux animaux").

Dans un article du journal "Le Monde" consacré au film coréen "Poetry" de Lee Chang-Dong (c'est d'ailleurs dans un autre film du même réalisateur, "Burning" que j'ai découvert Steven Yeun), l'auteur a cette phrase qui transcrit parfaitement l'évolution du FLA "La passion désespérée de la pureté induit l'expiation des fautes". Le végétarisme et encore plus le véganisme contiennent un idéal de purification niant l'origine animale de l'homme dont Bong Joon-ho montre l'inanité. Il ne reste donc que la voie de la rédemption pour espérer retrouver une virginité. Des termes qui confèrent à "Okja" une dimension religieuse certaine (paradis, chute, enfer, rédemption, pureté ou encore le caractère sacré de la traduction).

Pour Jay, cela passe en effet par l'apprentissage des rudiments du coréen, du silence et de l'abnégation à travers une nouvelle mission qu'il va poursuivre de façon obsessionnelle: protéger Mija des images qu'il a lui-même produite, puis de la violence de la répression des Black Chalk (la milice privée de Mirando) et enfin quand il n'y aura plus d'autre moyen, l'emmener voir Okja à l'abattoir pour tenter de la sauver. Non sans se prendre au passage des coups et pas seulement au sens physique du terme.

En effet Jay va pouvoir lors d'un moment de crise prendre conscience de ses contradictions et notamment de ses pulsions violentes grâce à Mija qui est capable de communiquer avec Okja (et non "sur Okja", nuance). Deux rapports bien différents à l'animal qui montrent ce que signifie véritablement la non-violence.

Si cette scène m'a autant remuée c'est parce qu'elle me renvoie aux westerns que Anthony Mann a tourné dans les années cinquante avec James Stewart, plus précisément "Les Affameurs (Bend of the River)" (1952) et "l'Appât (The Naked Spur)" (1953) qui ont marqué ma jeunesse. Dans les deux films, James Stewart joue le rôle d'un bandit ou d'un ancien bandit tiraillé entre ses instincts sauvages et son désir de rédemption, lequel passe par une femme qu'il aime. Dans "Les Affameurs", lors d'une scène où il s'apprête à porter un coup de couteau fatal, il est arrêté net par le cri de Laura, la jeune fille dont il est amoureux. Dans "L'Appât", il finit par renoncer à empocher la récompense en échange du cadavre de son ennemi et fait la paix en l'enterrant sous le regard de la femme aimée. James Stewart a d'ailleurs des points communs avec Paul Dano en terme d'élégance, de douceur (de la voix notamment) qui le prédisposait à jouer des rôles d'ingénu (chez Capra par exemple) mais aussi des rôles plus violents et tourmentés.

A la violence instinctive s'ajoute dans "Okja" une violence privée et une violence institutionnelle: l'intervention des Black Chalk à la demande de Nancy (chargée du sale boulot) pour réprimer la manifestation du FLA et récupérer Okja avec la complicité de la police qui n'intervient qu'une fois le "bazar" nettoyé.

C'est ce moment critique qui va permettre à K de se racheter par une intervention providentielle avec son camion, obligeant la milice à reculer et sauvant ainsi la vie de Jay gravement blessé et de Mija que ce dernier a réussi à protéger. 

K s'est d'ailleurs fait graver dans la peau (dans "la viande") un principe dont tout laisse à penser que ce ne sera pas une promesse en l'air. Le tout dans une atmosphère de plus en plus pesante au fur et à mesure que le camion roule vers les ténèbres du camp de concentration pour cochons et que le sang parsème le sol pendant que Jay se fait recoudre ses blessures selon les flashs qui m'ont rappelé ceux de la séquence de "Brazil" où Sam qui vient d'être arrêté voit des images cauchemardesques défiler devant ses yeux. D'ailleurs peu de temps après leur arrivée à l'abattoir, Jay et K seront arrêtés et mis en prison et Mija devra se débrouiller seule.

Et enfin il y aura une forme de communication distillée tout au long du film qui se passera de mots, celle, secrète, intime entre Mija et Okja. Le "miracle" dont parle Lucy Mirando c'est celui-là.