Hôtel des Amériques

André Téchiné (1981)

Une histoire d'amour entre deux êtres désynchronisés qui commencent par se percuter, puis se retrouver dans des lieux de passage sans identité (quai de gare, chambre d'hôtel, appartement meublé) alors que plane au centre de l'histoire une vaste demeure décrépite qu'ils ne parviendront jamais à habiter, le tout dans une station balnéaire cafardeuse. Catherine DENEUVE est parfaite dans le rôle d'une anesthésiste dont les sentiments sont anesthésiés par la perte de son ancien compagnon qu'elle traîne partout avec elle comme un fantôme sauf lors de brefs moments de répit où elle semble revivre. Face à elle, Patrick DEWAERE joue le rôle d'un paumé à fleur de peau qui ne parvient pas à s'accorder à elle: leurs tempéraments mais aussi leurs univers respectifs sont trop différents. Hélène est indissociable de son milieu bourgeois incarné par un ex-amant médecin, Rudel (François PERROT) qui hante le casino de Biarritz. Gilles qui vit encore chez sa mère, vivote de petits boulots et est inséparable d'un autre marginal, Bernard (Étienne CHICOT) dont le comportement est celui d'un amant jaloux et blessé (ce qui donne une scène de quiproquo assez drôle dans ce film à la tonalité globalement dépressive). Mais comme Bernard n'assume pas son homosexualité, il est odieux avec à peu près tout de monde, que ce soit sa copine Colette (Josiane BALASKO) ou l'ami homosexuel affiché de celle-ci, Luc (Jean-Louis VITRAC). Cet approfondissement des personnages s'accompagne d'un travail d'atmosphère tout à fait remarquable dû notamment à la somptueuse photographie de Bruno NUYTTEN et à la musique de Philippe Sarde. Biarritz se prête décidément bien aux films en forme d'horizons bouchés, de "Le Rayon vert" (1986) à "Les Derniers jours du monde" (2008).