La Femme d'à côté

François Truffaut (1981)

"La Femme d'à côté" est l'avant-dernier film de François Truffaut. Il aurait pu s'intituler comme celui d'Alain Resnais réalisé à la même époque "L'amour à mort" (avec Fanny Ardant également mais dans un rôle secondaire). Ou bien "Une chambre en ville", comme le film contemporain de son compatriote Jacques Demy. François Truffaut voulait raconter une histoire d'amour qui fait peur. De celles qui foudroient et dont on ne se relève pas. De fait lorsque Mathilde (Fanny Ardant) revoit Bernard (Gérard Depardieu) pour la première fois après leur rupture, elle le fusille du regard. Truffaut connaissait visiblement intimement la relation entre Éros et Thanatos et c'est l'une des raisons qui expliquait son admiration pour Alfred Hitchcock. Le maître du suspense filmait les scènes d'amour comme des scènes de meurtre et vice versa. La passion destructrice de Mathilde et Bernard a en effet quelque chose d'hitchcockien mais sans le glamour. C'est la pulsion morbide qui prime dans le film que ce soit l'incapacité manifeste des amants à communiquer (voir la scène symbolique du téléphone où ils ne parviennent pas à se joindre tout en agissant de façon gémellaire), les tentatives de fuite ou de riposte de Bernard face à la toxicité de sa relation avec Mathilde ou la descente de celle-ci dans les affres de la dépression. Un mal-être profond, nourri de haine de soi qui s'exprime par la confession au psychanalyste bien impuissant à la soulager. S'il y a donc un romantisme indéniable dans leur histoire, celle-ci est montrée comme une addiction, une maladie incurable et létale, n'offrant pas d'alternative à la conjugalité terne dans laquelle les deux amants ont cherché refuge. En vain, leur incapacité à construire une relation comme à concevoir un enfant ensemble tout en ne parvenant pas davantage à couper le cordon et à tourner la page ("ni avec toi ni sans toi", "comment tourner la page quand elle pèse 100 kilos") signant leur arrêt de mort. Dans cette tragédie existentielle le chœur antique est incarné par Mme Jouve, une rescapée restée infirme après une tentative de suicide qui se fait le témoin compatissant des tourments qui se déploient sous ses yeux.